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SĂGETĂTORUL 


Mama cumpărase o casă într-o suburbie a 
oraşului. Era o căsuţă cu două etaje, înconjurată 
de o grădină neîngrijită şi umedă. Dincolo de 
grădină erau nişte cîmpuri cu varză și, dincolo 
de ele, şinele de cale .ferată. Grădina, în acea 
lună a lui octombrie, era toată aşternută cu 
frunze putrede. 

Casa avea balconașe înguste de fier şi o 
scară exterioară care cobora de sus în grădină. 
În cele patru camere de la parter și în cele 
şase de la etaj, mama așezase puţinele lucruri 
aduse de lă Dronero: paturile înalte de fier ce 
scîrțiiau și gemeau, cu plăpumile grele de mă- 
tase înflorată, nişte scăunaşe acoperite cu huse 
de muselină, pianul, pielea de tigru; o mînă 
de marmură așezată pe o perniţă. 

Împreună cu mama, se mutaseră la oraş sora 
mea Giulia cu soţul ei, fiica de unsprezece ani 
a verișoarei noastre Teresa, care trebuia să 
urmeze gimnaziul, un căţeluş de cîteva luni, 
alb şi lăţos, şi servitoarea noastră, Carmela, o 
fată posomorită ciufulită şi şoldie, care se topea 
de dor şi îşi petrecea după-amiezile la fereas- 
tra bucătăriei, scrutînd orizontul ceţos şi dea- 
lurile îndepărtate, dincolo de care îşi închipuia 
că s-ar afla Dronero, casa cu bătrînul ei tată 
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în poartă, cu bărbia_ sprijinită în baston, bles- 
temînd şi vorbind aiurea. 

Ca să cumpere casa asta la oraş, mama viîn- 
duse nişte pămînturi pe care le mai avea între 
Dronero şi San Felice, şi se certase cu toate 
neamurile, care erau împotriva acelei vinzări 
şi a împărțirii proprietăţii. Dar maică-mea visa 
de cîţiva ani să părăsească Dronero. După moar- 
tea tatii, începuse să se gindească la asta şi 
vorbea despre planul ei cu toată lumea care-i 
ieşea în cale, şi scria scrisori după scrisori su- 
rorilor ei din oraş, ca s-o ajute să-și găsească 
o locuinţă. Surorile mamei, care locuiau de mult 
în Oraş şi care aveau o prăvălioară de porţe- 
lanuri, nu prea se bucurau de planul ei şi se 
temeau că vor trebui să o împrumute cu bani. 
Zgiîrcite şi timide, surorile mamei sufereau 
crunt la acest gînd, dar simțeau că nu ar fi 
fost în stare să-i refuze împrumutul. Casa şi-o 
găsise mama singură, într-o jumătate de oră, 
într-o după-amiază, cînd venise în oraș. Şi ime- 
diat după ce discutase cumpărarea, se năpustise 
ca un mistreţ la prăvălie şi ceruse surorilor ei 
un împrumut, pentru că banii scoşi din vînzarea 
pămînturilor nu-i ajungeau. Maică-mea, cînd 
vroia să ceară un servici, avea un fel de a fi 
aspru şi distant. Aşa că surorile trebuiseră să 
scoată din pungă o sumă pe care nu mai sperau 
s-o revadă vreodată. | 

Apoi surorile mamei erau chinuite de o altă 
teamă : ca nu cumva maică-mea, stabilindu-se 
în oraş, să-şi pună în gînd să le ajute la pră- 
vălie. Și nici de data asta nu se înşelaseră. A 
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doua zi după ce descinsese în oraş cu geaman- 
tanele, paturile şi pianul, maică-mea o părăsise 
pe Carmela, prostită şi năucă, printre paie şi 
rumeguş în casa cea nouă, iar ea, înfășurată in 
blană, cu bereta aşezată strimb peste părul 
aspru şi cărunt, şi cu ţigara între degetele în- 
mănușate, se plimba încoace şi încolo prin 
magazin, dădea ordine băiatului de prăvălie 
și trata cu clienţii. Dezolate, surorile ei se refu- 
giaseră în camera din dosul prăvăliei şi oftau 
ascultînd ţăcănitul imperios al tocurilor ei înalte. 
Erau atît de obişnuite una cu alta, încît nu 
aveau nevoie de multe cuvinte ca să se înţe- 
leagă, un suspin doar le era de-ajuns. i 
Trăiau împreună de mai bine de douăzeci de 
ani în penumbra acelei vechi prăvălii vizitate 
de cîteva cliente fidele, doamne în vîrstă cu 
care cîteodată înfiripau o scurtă conversaţie cvasi 
amicală, un murmur lin, despre un platou sau un 
serviciu de ceai. Erau amîndouă binecrescute 
şi timide, şi nu îndrăzneau să-i spună maică-mi 
că prezenţa ei le tulbura şi le indispunea, şi că 
le era și niţel ruşine de ea, de manierele ei 
repezite şi de blana ei jumulită şi pretențioasă. 
Întorcîndu-se acasă, mama pufăia de oboseală 
şi se plingea de dezordinea pe care o găsise 
în prăvălie, îşi zvirlea pantofii din picioare şi 
stătea o vreme cu picioarele în sus frecîndu-şi 
gleznele şi pulpele, pentru că toată ziulica nu 
stătuse jos o clipă şi se văicărea de surorile ei 
care, în douăzeci de ani, încă nu învăţaseră 
cum se ţine o prăvălie, iar ea trebuia să le 
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ajute să cîştige un ban, şi se văicărea că fusese 
întotdeauna prea generoasă şi prea proastă, 
întotdeauna se ostenise pentru toţi fără să se 
gîndească vreodată la ea. 

Eu locuiam în oraş de trei ani. Eram acum 
în anul trei la facultatea de litere, împărţeam 
o cameră cu o prietenă şi dădeam meditații. 
În orele libere făceam şi pe secretara de redacţie 
la o revistă lunară. Mai cu una, mai cu alta, 
izbuteam să mă descurc oarecum şi mă între- 
țineam singură. Ştiam că maică-mea, venind la 
oraş, spusese tuturor că venea mai ales ca să 
(ie lîngă mine, ca să vegheze puţin asupra mea, 
să aibă grijă să mă îmbrac destul de gros şi să 
mă hrănesc bine. Și apoi, unei fete singure 
într-un oraş i se puteau întîmpla tot soiul de lu- 
cruri. De cum cumpărase casa, mama îmi arătase 
camera pe care hotărise să mi-o dea mie. Dar 
eu îi răspunsesem pe loc, destul de categoric, 
că voiam să locuiesc mai departe cu prietena 
mea și n-aveam de gînd să mă întorc în familie. 
De altminteri, casa aceea era prea departe şi 
îți trebuia o oră ca să ajungi în. centru. Mama 
nu insistase. Eram printre puţinii oameni care 
izbuteam s-o intimideze. Nu îndrăznea nicio- 
dată să se opună hotărîrilor mele. Totuși 
a ţinut ca în casă să fie o cameră pentru mine. 
Puteam veni să dorm acolo cînd îmi convenea. 
Eu dormeam de fapt acolo, cîteodată, sîmbăta 
seara. Dimineaţa, maică-mea venea să mă tre- 
zească aducîndu-mi pe tavă un ou la capac şi 
O ceașcă de cafea. În timp ce mîncam oul, mă 
privea satisfăcută. Îi era mereu teamă că nu mă 
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hrănesc destul. Aşezată pe patul meu, cu un 
capot nou de mătase ţipătoare, cu părul strîns 
într-un fileu şi cu fața unsă cu o cremă groasă 
care părea unt, mama îmi vorbea de proiectele 
ei. Proiecte avea berechet. Avea și pentru săracii 
parohiei. Aceasta era o expresie obişnuită a ei. 
Întîi de toate, așadar, voia să-şi convingă suro- 
rile să-i acorde o cointeresare la prăvălie. Pentru 
că în fond nu era drept ca ea să se omoare 
ajutîndu-le, fără să cîştige o leţcaie. Îmi arăta 
cum, stînd mereu în picioare acolo în prăvălie, i 
se umflaseră gleznele. Apoi voia să deschidă o 
mică galerie de artă. Deosebirea între această ga- 
lerie a ei şi celelalte care existau în oraş era că, în 
fiecare după-amiază la ora cinci, ea avea să ofere 
vizitatorilor o ceaşcă de ceai. Stătea în cumpănă 
dacă să ofere sau nu la ceai și ceva dulciuri. Se 
puteau face nişte prăjiturele simple cu mălai şi 
stafide, care erau bune şi ieftine. Mălai avea 
berechet la Dronero, în pivniţa  verişoarei 
Teresa. Avea şi pentru săracii parohiei. Şi avea 
să ceară cu împrumut de la surorile ei nişte 
platouri frumoase. Se găseau în prăvălie nişte 
platouri frumoase, franţuzeşti, pe care nimeni 
nu le cumpăra şi-ţi făceau milă de prăfuite ce 
erau. Maică-mea era convinsă că surorile ei nu 
făceau afaceri bune pentru că nu ştiau să valori- 
fice lucrurile pe care le aveau, şi dacă ea ar 
realiza acel proiect cu galeria de artă ar putea 
valorifica nişte lucruşoare care zăceau uitate de 
cine ştie cînd în camera din spatele prăvăliei: 
ar pune aici un vas de cristal plin cu crizanteme, 
mai încolo un urs de porțelan care susţinea o 
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lampă, şi ar aduce vorba cu toţi vizitatorii despre 
prăvălia surorilor ei, şi le-ar procura clienţi iar 
ele nu i-ar mai putea refuza mult dorita cotă- 
parte. Îndată.ce va obţine aceasta va lua lecţii de 
conducere și-și va cumpăra o mică utilitaria! 
pentru că se săturase să tot aştepte tramvaiul. 
Galeria de artă, spunea, ar fi fost o distracţie 
pentru sora mea şi pentru mine. Ar fi fost un bun 
prilej de a ne face relaţii şi cunoştinţe preţioase. 
Eu nu prea păream să am multe cunoştinţe în 
oraş, îmi spunea scrutindu-mă. Nu avea impresia 
că aş avea multe întîlniri şi prieteni. Mă vedea 
mereu trasă la faţă .şi cam încruntată. Ea ar fi 
vrut să vadă o expresie mai însufleţită pe fața 
mea, expresia unei fete de douăzeci şi trei de 
ani, a unei fete care are toată viaţa în faţa ei. 
Se bucura foarte mult că învăţam bine şi eram 
atît de înţeleaptă şi serioasă. Dar ar fi fost mul- 
țumită să ştie că aveam şi un grup de prieteni, 
oameni veseli cu care să-mi petrec timpul. De 
exemplu nu avea impresia că m-aş duce să 
dansez, nici că aş face vreun sport. În felul acesta 
era cam greu să mă căsătoresc. Poate că eu 
încă nu mă gîndeam la măritiş, totuşi ea simţea 
că eram făcută să mă căsătoresc şi să am mulţi 
copii. Mă cerceta atentă, aşteptînd un răspuns. 
N-aveam pe cineva care să-mi facă curte, pe 
cineva care să mă intereseze măcar un pic? Eu 
dădeam din cap şi mă-ntorceam cu faţa la perete, 
încruntîndu-mă şi mușcîndu-mi buzele. Investi- 
gaţiile acestea mă deranjau profund. Ea schimba 
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„atunci vorba, se apuca să-mi examineze combi- 
nezonul de pe scaun, îmi lua pantofii de pe 
covor şi le cerceta pingelele şi tocurile. Nu 
aveam altă pereche de pantofi ? Ea descoperise 
un cizmar care făcea pantofi de comandă ieftini 
şi foarte frumoşi. 

Mă spălam şi mă îmbrăcam sub ochii atenţi ai 
mamei. Era cam nemulțumită de fusta mea gri, 
pe care o purtam de trei ani, şi mai ales de 
puloverul meu gros albastru închis, cu coatele 
lăbărțate şi: roase. Unde naiba descoperisem 
puloverul acela de ciclist? Se poate să n-am 
nimic mai bun de pus pe mine? Şi ce se în- 
tîmplase cu cele două rochii noi pe care mi 
le făcuse ? 

Necăjită, mama ieşea din odaie şi se ducea 
să se îmbrace şi ea. Dar se-ntorcea imediat ca 
să-mi spună că Giulia şi soţul ei consumaseră 
toată apa caldă de la baie şi acuma ea trebuia 
să se spele cu apă rece. Nu e nimic, avea să 
facă baie mai tîrziu la surorile ei. Dar e totuşi 
plictisitor să nu poţi face baie la tine acasă. Nu 
e nimic, bine că măcar o dată se hotărise şi 
Chaim să facă baie, deşi chiar după ce făcea 
baie arăta tot nespălat cu aerul lui veşnic dezor- 
donat. Era de neînțeles cum nu încerca să 
aibă un aspect mai civilizat. Dacă nu se bucura 
de mare succes în profesia lui, era desigur din 
cauza înfăţişării. Se încăpăţina să poarte scurta 
aceea cu gulerul de blană, care la Dronero mai 
putea să meargă, dar în oraş era ridicolă. Oare 
mă uitasem vreodată la miinile lui ? Erau urite, 
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cu unghiile rupte și roase şi pline de pieliţe. 
Bolnavilor nu le putea face plăcere să vadă 
mîinile acelea. 

Îi atrăgeam atenţia mamei că la Dronero, 
Chaim avea mulţi bolnavi. Aici în oraş nu-l 
cunoşteau încă. Totuși şi aici muncea, niște 
prieteni de-ai lui de la spital îi trimiteau pa- 
cienţi, dimineaţa se ducea la spital unde era 
asistent, iar după-amiaza vizita bolnavii alergînd 
de la un capăt la altul al oraşului pe bicicleta 
lui cu motor. Ar fi avut nevoie de un cabinet 
în centru. Mama îi promisese că-i va da bani 
ca să-şi deschidă un cabinet, îndată ce va cîştiga 
procesul pe care-l avea cu primăria din Dronero 
pentru un apartament; promisese, pentru că 
nu-i venea greu să se lipsească de acei bani 
atit de îndepărtați şi de puţin probabili ; procesul 
ținea de ani de zile, iar soţul verişoarei Teresa, 
care era notar, ne spusese că nu era nici.o 
speranţă să-l cîştige vreodată. Deocamdată doc- 
torul alerga prin oraş pe bicicleta lui, cu o 
şapcă cu cozoroc şi cu scurta lui veche, dispre- 
țuită de maică-mea ; în realitate n-avea bani 
ca să-şi facă un palton nou; cîştiga .puţin și 
tot ceea ce cîştiga trebuia să-i dea mamei pen- 
tru cheltuielile casei; îşi oprea numai mărun- 
țișul pentru ţigări şi de cite ori aprindea o 
țigară, maică-mea se uita urit la el. 

Tot învîrtindu-se între baie şi dormitorul ei, 
mama o mușştruluia pe Carmela şi făcea în 
fiecare dimineaţă aceleaşi gesturi pe care eu i 
le ştiam pe dinafară, îşi scutura tare în aer 
puful violet de pudră, împrăştiind în jur un 
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norişor parfumat; își lingea degetul arătător, 
şi-l trecea peste pleoape şi sprincene ; își apro- 
pia faţa de oglindă şi-şi smulgea vreun fir de 
păr din bărbie, strimbînd din nas şi încreţindu-şi 
obrajii, cu ochii: aprinşi de o străfulgerare de 
mînie ; îşi întindea pe buze un ruj unsuros şi 
îşi curăța dinţii cu virful unghiei; îşi scutura 
tare în aer bereta neagră de jerseu şi şi-o trîntea 
pe cap cu o strimbătură; în beretă înfigea un 
ac de pălărie; şi, în picioare în faţa oglinzii, 
fumînd şi fredonînd o canţonetă, îşi îmbrăca 
haina de blană şi se răsucea privindu-şi ciorapii 
și tocurile. Apoi pleca în sfîrşit la surorile ei, să 
vadă ce aveau la masă şi dacă îşi făcuseră 
socoteala încasărilor. 

Sora mea Giulia şedea pe un şezlong în 
grădină, cu căţeluşul în braţe și cu picioarele 
înfăşurate într-un pled. Sora mea fusese bolnavă 
şi i se recomandase odihnă. Totuşi mama era 
de părere că viaţa aceea inertă nu putea să-i 
priască. Aici, ca şi la Dronero, înainte de a se 
îmbolnăvi, şi acum după boală, soră-mea nu 
făcea nimic cît era ziua de lungă. Din cînd în 
cînd se ridica de pe șezlong, punea zgarda 
cîinelui şi cu mica noastră verişoară Costanza 
făcea un ocol în jurul casei. Viaţa unei bătrine 
de nouăzeci de ani, spunea maică-mea. Cum 
să mai aibă poftă de mîncare ? Și maică-mea nu 
reuşise încă să afle dacă Giulia era mulţumită 
că locuieşte în oraş. Mă ruga s-o întreb eu. Ea 
nu o întreba. Nu o întreba pentru că răspunsu- 
rile Giulei erau mereu aceleaşi: un tremur de 
gene, o clătinare din cap şi un zîmbet. Şi mama 
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era sătulă de aceste răspunsuri. Nici eu nu-i 
dădeam prea mare satisfacţie cu răspunsurile 
mele, spunea, şi nu reuşea niciodată să afle 
nici despre mine nimic. Dar eu cel puţin aveam 
o figură inteligentă, o figură pe care se citea 
ceva. În schimb Giulia, sărmana, era proastă. 
Pe faţa ei nu se citea nimic. Cînd zîmbea, în 
felul acela al ei, mama avea poftă s-o ples- 
nească. De altfel, cum să se bucure Giulia de 
oraş dacă nu se aventura niciodată dincolo de 
chioşcul de ziare din colţ? Tovărăşia acelui că- 
țel urît pe care şi-l cumpărase la Dronero de 
la un ţăran, sau tovărăşia micuţei Costanza erau 
singurele care păreau să-i fie pe plac. Nu se 
ducea la cinema şi nici n-a vrut s-audă să 
se înscrie la cercul cultural. Maică-mea frecventa 
cercul cultural, unde puteai asculta conferinţe 
şi răsfoi reviste. ă 


Căsătoria surorii mele fusese o mare decepţie 
pentru mama. Ea îşi băgase în cap s-o .căsăto- 
rească bine. O dusese cu ea la Chianciano şi 
la Salsomaggiore ca, în timp ce-şi îngrijea ficatul, 
Giulia să poată cunoaşte ciţiva tineri. Mama 
înghiţise sumedenie de pahare din apa aceea 
amară şi călduţă, în timp ce o privea pe Giulia 
pe terenurile de tenis, cu fusta albă fluturînd 
pe picioarele-i zvelte. Graţia acelor picioare 
sprintene şi bine făcute în fusta plisată, linia 
dulce şi delicată a umerilor niţel lăsaţi în bluza 
subţire, profilul Giuliei cu cocul uşor desfăcut 
pe gît şi braţele albe ridicate ca să-l prindă 
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mai bine în ace o despăgubeau pe maică-mea 
de profunda plictiseală pe care i-o produceau 
gustul amar al apei şi asistarea la o partidă de 
tenis. Sorbindu-şi apa, mama acorda mîna Giu- 
liei cînd unuia, cînd altuia dintre tinerii care 
țopăiau pe terenurile de tenis și se vinturau pe 
promenadă ; sau îşi compunea în gînd frazele 
pe care le-ar folosi ca să anunţe la Dronero 
logodna Giuliei cu industriaşul toscan putred 
de bogat, de origină nobilă, care, chiar în 
momentul acela, neştiutor, se aşezase la o masă 
apropiată şi privea în gol, drept înainte. 

Giulia obosea repede şi venea să se aşeze 
lîngă maică-mea cu racheta pe genunchi şi 
jacheta azvirlită pe umerii leneşi. Mama îşi în- 
drepta privirea spre masa la care şedea indus- 
triaşul toscan, ca să descopere o licărire de 
interes în ochii lui absenţi. Dar industriaşul nu 
se trezea şi părea că nici n-o ia în seamă pe 
Giulia ; agita deodată molatic mîinile spre o 
fată din depărtare și scotea din gîtlej un sunet 
ce părea un ciripit de pasăre. Maică-mea hotăra 
pe loc că era un tont, ridica din umeri mînioasă 
și îl elimina din destinul ei. 

Nu prea se învîrteau bărbaţii în jurul Giuliei, 
gîndea maică-mea perplexă. Uneori, cîte un 
tînăr o curta, o dansa o seară, două, se aşeza 
lîngă ea şi încerca să înfiripe o discuţie. Dar nu 
era ușor să discuţi cu Giulia. O ridicare din 
umeri, un tremurat de gene, un zîmbet: iată 
răspunsurile ei. De altfel, despre ce putea vorbi 
biata fată ? N-avea cultură. Nu citea romane 
și la concerte adormea. Atunci maică-mea încerca 
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să umple tăcerea Giuliei discutînd ea însăşi: 
mama era la curent cu arta şi literatura mo- 
dernă, era abonată la o bibliotecă de împrumut 
şi chiar la Dronero primea cărţi prin poştă. 
Și nu exista eveniment cultural sau politic care 
să-i scape. Avea o părere despre orice lucru. 
Totuşi tinerii aceia rămîneau lîngă Giulia o 
seară, două seri ; apoi o ştergeau şi mama îi 
vedea de departe pălăvrăgind şi dansînd cu 
alte fete. Dar Giulia nu părea să pună asta la 
inimă. Şedea liniştită, nemişcată, cu picioarele 
strînse sub fustă şi cu degetele încrucişate, cu 
Zimbetul ei prostesc pe buze. 

Apoi, într-o vară, fusese în sfîrşit o poveste 
cu un băiat. Un băiat pe cinste; tot ce putea 
dori maică-mea mai bun. Giulia îl cunoscuse 
la Viareggio, unde fusese să petreacă luna 
august cu verişoara Teresa. Mama se afla pe 
atunci la Dronero şi era imobilizată în pat, cu 
piciorul în ghips, deoarece căzuse de pe o 
scară. Mama simţea de-a dreptul că înnebuneşte 
din cauza căldurii, a piciorului care-i asuda şi 
o mînca pe sub ghips, a scrisorilor verişoarei 
Teresa 'care vorbea de o probabilă şi apropiată 
logodnă. De două ori pe zi doctorul Wesser, 
un medic polonez care avusese domiciliu forţat 
la Dronero în timpul războiului şi pe urmă 
nu mai plecase, venea să se intereseze de 
piciorul ei şi să-i ţină puţin de urit. Maică-mea 
nutrea pentru doctorul Wesser o bunăvoință 
amestecată cu dispreţ. Pe atunci era departe de 
a-şi închipui că doctorul acela slab, care stătea 
chircit în fotoliu şi îşi rodea unghiile privind 
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în jur cu un zîmbet blind, avea să devină soţul 
Giuliei. Deocamdată gîndul mamei fremăta pe 
marea de la Viareggio, acolo unde poate în 
momentul acela Giulia se plimba în barcă cu 
iubitul ei. Îl ruga pe.doctorul Wesser să-i dea 
nişte calmante, pentru că avea nervii agitaţi şi 
voia să ştie cînd se va putea mişca, deoarece 
ardea de nerăbdare de a pleca la Viareggio, să 
vadă ce se-ntîmpla. Îi citea doctorului. Wesser 
scrisorile Giuliei şi ale verişoarei Teresa. Docto- 
rul Wesser o cunoştea pe Giulia, fiindcă o 
îngrijise de  scarlatină. Scrisorile Giuliei erau 
scurte şi cam caraghioase, foarte sărace în amă- 
nunte şi păreau scrisorile unei fetițe de şapte 
ani care îi scrie de sărbători lui Moş Crăciun, 
observa maică-mea. Totuşi printre acele puţine 
rînduri zgiîrcite şi puerile se simțeau vibrînd o 
tremurătoare fericire. Mama îl întreba pe docto- 
rul Wesser dacă nu s-ar putea cumva să-și 
scarpine piciorul pe sub ghips, pentru că o 
mînca şi o ardea teribil. 

În sfîrşit, ghipsul a fost spart cu ciocanul. 
Maică-mea s-a putut scula şi în trei zile şi-a 
înjghebat un echipament pentru mare ; fuste cu 
buline mari, fuste înflorate, fuste în carouri, 
sandale de plajă. li era ciudă pe verişoara 
Teresa care în scrisorile ei nu pomenea îndeajuns 
despre fizicul, familia şi situaţia materială a 
tînărului. Se mărginise să afirme că era vorba 
de o căsătorie bună. 

Sosind la Viareggio o găsi pe Giulia la hotel, 
în pat, cu febră, şi pe lîngă ea verişoara Teresa 
care îi punea batiste ude pe frunte. Nu era 
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nimic serios. Giulia transpirase şi pe urmă răcise 
puţin. Maică-mea o trase pe coridor pe verişoara 
Teresa, hărţuind-o şi întrebînd-o de zor: Cine 
naiba era acel băiat? Cum arăta? Ce avere 
avea ? Ce fel de familie era ? Şi de ce s-au băgat 
într-o pensiune atît de modestă? De ce n-au 
căutat ceva. mai select ? 

Dar verişoara Teresa spuse că băiatul şi părinţii 
lui se mutaseră de cîteva zile la aceeași pen- 
siune fiindcă închiriaseră vilişoara lor. La început 
maică-mea rămase puţin descumpănită ; dacă se 
mulţumeau să locuiască la acea pensiune, cu 
coridorul acela îngust care mirosea a dezinfec- 
tant şi a supă, se vede că nu erau cine ştie ce 
mari bogătaşi. Şi ce nevoie aveau să închirieze 
vila dacă aveau atiţia bani? Verişoara Teresa 
spuse că erau chiar oameni înstăriți, oameni 
cum mâică-mea nu cunoscuse niciodată în viaţa 
ei, proprietari la Lucca a unui palat foarte vechi, 
iar aici la Viareggio, a unei vilişoare cu baie, 
frigider şi garaj. Tatăl era un magistrat foarte 
apreciat, băiatul urma şi el dreptul şi era atit 
de îndrăgostit de Giulia, încît îşi adusese toată 
familia să locuiască la pensiunea lor, ca să nu 
se despartă de ea nici măcar un minut. 

Puțin mai tîrziu, maică-mea şedea cu magis- 
tratul, cu soţia magistratului şi cu băiatul în 
mica grădină a pensiunii, făcîndu-şi vînt cu 
evantaiul, fumînd cu un lung ţigaret de fildeș 
şi scoțind fumul pe nas. Era atît de agitată încît 
aproape uitase de Giulia, bolnavă sus în cameră. 
Vorbea şi iar vorbea; dădea frîu liber tuturor 
cuvintelor şi cuvintărilor pe care le acumulase 
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în atiţia ani de singurătate la Dronero, cînd la 
geamuri cobora noaptea şi singurii ei vizitatori, 
disprețuiţi şi aşteptaţi, erau verişoara Teresa şi 
doctorul Wesser. Mai ales în ultimul timp, ză- 
cînd nemişcată în pat cu piciorul în ghips, mai 
mult ca oricînd adunase cuvinte, făcîndu-şi fel 
de fel de gînduri în urma scrisorilor pe care 
le primea de la Viareggio răcorindu-se cu evan- 
taiul şi fumînd rezemată de perne, înconjurată de 
interlocutori imaginari, forme incerte şi schim- 
bătoare care încuviinţau surizînd. Acum, fa- 
milia care trebuia să devină peste puţin noua 
familie a Giuliei stătea în faţa ei; un domn în 
vîrstă, în haină de culoare închisă şi pantaloni 
albi ; o doamnă în vîrstă căreia îi tremura mereu 
capul ; un băiat cu părul blond şi buclat, care 
o privea cu un zîmbet larg, mirat şi cordial, şi 
bea oranjadă „San Pellegrino“ direct din sticlă. 
Acestor persoane maică-mea le povesti dintr-o 
suflare întreaga ei viață ; moartea tatălui meu 
în urma unui atac de inimă ; anii ei de văduwvie, 
cu povara răspunderilor şi cu averea de adminis- 
trat ; educaţia simplă şi casnică pe care o 
dăduse fiicelor sale; durerile ei de ficat şi 
sfaturile doctorului Wesser ; opiniile ei politice, 
pline de un bun-simţ sănătos și de o tinerească 
încredere în progresul uman ; eforturile pe care 
trebuia să le facă locuind în provincie, ca să 
fie mereu la curent cu arta modernă. Din cînd 
în cînd, un val de bucurie îi sugruma vocea 
într-un scurt hohot de plins; juca în sfîrşit 
rolul pe care de ani de zile şi-l visase, rolul 
mamei care se pregăteşte să-şi încredinţeze cu 
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îngrijorată solicitudine fiica în mîinile unui tînăr 
serios, muncitor şi cinstit. Era atît de prinsă de 
rolul ei, încît aproape nici nu avea cînd să-l 
observe pe acel tînăr ; iar mai tîrziu, cînd voia 
să şi-l reamintească, nu reuşea să vadă decît o 
claie de păr blond și două buze groase care 
sugeau dintr-o sticlă. 

Acele cîteva ore în grădinița pensiunii au fost 
singurele pe care mama le-a petrecut cu familia 
magistratului. În timpul nopţii soră-mea avu o 
hemoptizie ; un medic chemat de urgenţă o 
internă la spital; după douăzeci de zile, mama 
şi Giulia plecau înapoi spre Dronero într-un 
vagon de dormit. lar despre băiatul cu claia de 
păr blond nu s-a mai aflat nimic; a povestit 
verişoara Teresa că mama băiatului, cînd aflase 
de hemoptizie, fusese apucată de o criză de 
nervi, capul îi tremura și se clătina de parcă 
sta gata-gata să i se rostogolească de pe umeri ; 
a vrut să plece imediat înapoi la Lucca, să-şi 
smulgă băiatul din pensiunea aceea unde avea 
impresia că şi zidurile musteau a sînge; veri- 
şoara Teresa spunea că la plecare băiatul avea 
un aer neconsolat şi că îi întinsese mîna pe 
coridor, lăcrămînd ca un mieluşel; dar acum 
și verişoara Teresa voia să plece, căci era foarte 
speriată şi preocupată pentru că ea şi fetiţa 
ei dormiseră cu Giulia în aceeaşi cameră și cine 
știe dacă nu se îmbolnăviseră şi ele. 

Astfel maică-mea rămăsese singură în cămă- 
ruţa spitalului, cu Giulia palidă-palidă, nemișcată 
în pat ca o moartă, cu părul ei frumos împrăștiat 
pe pernă, cu ochii închişi și buzele crăpate de 


" 
22 


febră. Maică-mea era furioasă pe verişoara Teresa 
care o lăsase singură şi se plimba în sus şi în 
jos pe coridorul spitalului ca un urs în cuşcă, 
îmbrăcată cu fusta cu buline mototolită şi pătată, 
pentru că nu-i mai arsese să-şi schimbe fusta, 
cu toate că fuste avea berechet... şi pentru 
săracii parohiei. 

Gîndindu-se la băiatul acela cu claia de păr 
blondă, maică-mea tremura de mînie. Să fie el 
incapabil de un elan generos, de un gest de 
mîngiiere ! S-o şteargă așa fără un rămas bun, 
fără un cuvînt! Amintirea acelei clăi blonde şi: 
a acelei după-amiezi petrecută cu familia magis- 
tratului îi inspira o repulsie groaznică. Dar după 
ce-i trecu puţin spaima pentru Giulia, după ce 
medicii o asigurară că boala Giuliei, cu resursele 
ştiinţei moderne, va trece cu bine, după ce se 
întoarse la Dronero şi o instală pe Giulia în 
patul mare cu plapuma de mătase înflorată, cu 
două perne bune la spate iar pe noptieră cu 
siropul de malţ, recomandat de doctorul Wesser, 
maică-mea, între aceiaşi pereţi unde își făurise 
atitea speranţe fericite, începu din nou să se 
întrebe ce se petrecuse în realitate între Giulia 
şi băiatul acela. Existase vreo promisiune? Un 
angajament ? Nu îndrăznea să vorbească despre 
asta cu Giulia, încă atît de slăbită şi extenuată, 
rezemată de perne cu un mic şal adunat în 
jurul braţelor plăpînde, cu vinişoare albastre, 
cu părul strîns într-o panglicuţă de catifea 
neagră şi obişnuitul ei zîmbet prostuţ care nu 
spunea nimic. Suferea oare Giulia ? Cine putea 
s-o ştie? Fantezia mamei se învirtea din nou 
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în jurul orașului Lucca şi a micului palat stră- 
vechi, cu fresce din Quattrocento pe tavanele 
boltite, unde locuia familia magistratului şi des- 
pre care Teresa îi spusese că va deveni, mai 
devreme sau mai tirziu, muzeu naţional. Se 
ducea la verişoara Teresa şi o chinuia cu în- 
trebări despre acea ședere la Viareggio; veri- 
şoara Teresa o implora s-o lase în pace, ea spu- 
sese tot ceea ce ştia, era un lucru care se ter- 
minase prost şi nu mai era nimic de făcut. 

Dar maică-mea în toată iarna aceea a aşteptat 
poşta cu nerăbdare, tot mai sigură că va sosi 
o scrisoare de la tînărul cu chica blondă, pentru 
Giulia sau măcar pentru ea. Totuşi nimic. În 
schimb soseau mereu scrisori de la o soră de 
noapte de la spitalul din Viareggio, căreia mai- 
că-mea, imprudentă, îi promisese un post la 
spitalul din Pinerolo, unde lucra un prieten 
de-al doctorului Wesser. Dar maică-mea între 
timp se certase puţin cu doctorul Wesser şi nu-i 
venea să-l roage să-i scrie prietenului său. 

De la o vreme mama se gîndea că doctorul 
Wesser poate se îndrăgostise de Giulia, pentru 
că petrecea cu ea ore întregi, traducîndu-i din 
germană poezii de care Giuliei nu-i păsa desigur 
nici cît negru sub unghie şi arătîndu-i toate 
albumele lui de familie, domni polonezi cu 
blănuri şi jobene, doamne cu lungi coliere de 
perle și pălării cu pene; bieţi oameni ucişi în 
timpul războiului, sărmani evrei pe care naziștii 
îi smulseseră din pat și-i duseseră să moară cine 
ştie unde. Doctorul Wesser nu mai avea 
pe nimeni în afară de un frate mai mic, plecat 
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din Polonia împreună cu el şi care acum locuia 
în oraş, unde lucra la o fabrică de chimicale, 
singura ființă pe care doctorul Wesser o mai 
iubea pe pămînt. Giulia asculta cu bunăvoință 
vorbele plictisitoare ale doctorului Wesser şi, 
ca să-i facă plăcere, răsfoia albumele de fami- 
lie, unde se vedeau părinţii doctorului Wesser, 
oameni distinşi şi impunători, şi-ţi făcea rău să 
te gîndeşti cum muriseră, poate în cîmpiile ace- 
lea îngheţate în timp ce spărgeau pietre; și 
între ei se vedeau doctorul și fratele său cînd 
erau copii, îmbrăcaţi căzăcește pentru un car- 
naval. 

Giulia se simţea acum mult mai bine, se scula 
şi cîteodată ieşea puţin; doctorul o însoțea 
uneori în acele mici plimbări, împingîndu-și 
bicicleta cu motor, istorisindu-i poate poveştile 
sale tragice cu rude dispărute, de loc potrivite 
pentru o fată, se gîndea maică-mea, şi era tot 
mai supărată pe doctorul Wesser, şi era tot 
mai nemulțumită cînd de pe balconul pe care 
stătea, vedea jos în stradă silueta înaltă a Giuliei 
îndepărtîndu-se alături de doctor care îi ajungea 
abia pînă la umăr, încotoșmănat în scurta lui 
maro, pe care o primise în dar de la asociaţia 
evreilor refugiaţi, o haină mai lungă cu guler 
de blană şi gaică, ceva între jachetă și palton. 
Maică-mea tot enumera în sinea ei, furioasă, 
toate serviciile pe care i le făcuse mereu docto- 
rului Wesser; cînd fuseseră nemţii la Dronero 
iar doctorul stătea ascuns în casa verişoarei 
Teresa şi ea în fiecare zi îi aducea ţigări; şi 
cînd doctorul suferise de colită şi ea îi dăduse 
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nişte lînă ca să-şi facă o burtieră călduroasă; 
şi toate sticlele de vişinată pe care doctorul le 
golise seara, în timp ce şedea cu ele lîngă sobă 
şi îi traducea Giuliei poeziile lui Hoffmannstahl. 
„Hoffmannstahl“ pufăia maică-mea cu dezgust, 
imitînd „h“-urile aspirate ale doctorului şi felul! 
cum își pipăia cravata şi îşi netezea în grabă 
părul pe tîmplă în timp ce citea. Mama începuse 
acum să-i facă mizerii sub un pretext sau altul ; 
îl întreba despre o carte pe care i-o împrumutase 
cu mulți ani în urmă și pe care el nu mai 
reușea s-o găsească; îi spunea că siropul de 
malţ pe care i-l prescrisese Giuliei era greu 
de digerat şi îi trîntea furioasă jos de pe 
canapea scurta udă de ploaie cînd doctorul 
venea seara să le vadă. Doctorul ridica scurta 
şi o agăța în cuier; şi: începea din nou să-i 
citească  Giuliei, cu vocea lui monotonă şi 
blîndă, .poeziile lui Hoffmannstahl. 

Maică-mea îi auzea, cîteodată, pe doctor şi 
pe Giulia rizînd împreună. De ce rideau, nu 
ştia ; să mai aibă poftă de ris doctorul cu toate 
rudele acelea moarte, să mai aibă poftă de rîs 
şi de a se prosti cu toate grijile ce le avea, cu 
bani atît de puţini şi cu fratele din cînd în 
cînd şomer, mamei i se părea de neconceput. 
Doctorul n-avea casă, dormea într-o cămăruţă 
deasupra barului şi îşi pregătea mîncarea sin- 
gur pe o lampă de gătit, nişte mişmaşuri polo- 
neze ; cele cîteva zdrențe ce le avea și le 
spăla singur şi le atîrna pe o frînghie între 
pat şi dulap. În dulap, printre cărţi şi ciorapi, 
doctorul ţinea calupurile de caş şi ouăle pe 
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care i le aduceau cei de la ţară; şi îngrijea pe 
toți şi toţi îl îndrăgeau, şi îi îngrijea chiar şi pe. 
cei ce nu plăteau; ouăle cîteodată nici nu le 
consuma, le lua şi le dădea copiilor care se 
jucau pe stradă, spunea că ouăle erau bune 
pentru copii şi nu pentru el, care era bătrîn; 
atît de bătrîn nu era, avea cel mult patruzeci 
de ani, dar avea o ţinută urîtă şi mergea strimb, 
cu un umăr mai sus decît celălalt şi tîrşiindu-și 
picioarele ; iar de cînd începuse să stea cu 
Giulia, mamei i se păruse deodată că-i foarte 
bătrîn, cea mai uriîtă fiinţă pe: care o văzuse 
vreodată. 

Și într-o seară, pe cînd Giulia stătea 
în fotoliu lingă sobă, cu o cutie de resturi de 
gheme pe genunchi, făcînd din lînuri de toate 
culorile nişte păpuşele pentru micuța Costanza, 
doctorul îi spuse mamei că el şi cu Giulia aveau 
de gînd să se căsătorească în primăvară. 
Maică-mea se aştepta de la o vreme la acele 
cuvinte ; totuşi simţi ca o lovitură în stomac. 
Se întoarse să privească faţa Giuliei. Era fața: 
la care se aștepta: o faţă liniştită, somnoroasă, 
cu zîmbetul acela prostesc; Giulia avea în 
mînă o sîrmă în jurul căreia înfăşura lîna; de 
cîteva zile se apucase să fabrice acele păpuşele 
care n-aveau nici o noimă. Vroia să se mărite 
cu doctorul ? strigă maică-mea smulgîndu-i de 
pe genunchi cutia cu lînă; şi Giulia ridică bra- 
țele ca pentru a se apăra de o palmă; şi 
deodată faţa ei se aprinse de o roşeaţă vie. 
Atunci pe mama o cuprinse o milă nemăsurată ; 
îi puse din nou cutia în poală, se ghemui în- 
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tr-un co'ţ întorcînd spatele dJoctoru.ui şi Giuliei, 
şi din colțul acela le spuse că n-aveau decit să 
se căsătorească fiindcă oricum ea tot era bătriînă 
şi nu-i mai păsa de nimic. 

A doua zi maică-mea se duse la verişoara 
Teresa. Da, verişoara Teresa ştia de mult; 
Giulia i se destăinuise. Giulia sigur nu era 
îndrăgostită ; nu se mai îndrăgostise niciodată 
după povestea aceea de la Viareggio; dar cu 
doctorul se-nţelegea bine, se simţea mulţumită. 
Il aprecia pentru că era atît de cult, atît de fin; 
şi în zilele cînd doctorul se ducea la oraş să-şi 
vadă fratele, ea se simţea ca pierdută şi se plic- 
tisea mai mult. De altfel, spuse verişoara Teresa, 
Giulia avea acum douăzeci :şi cinci de ani. ŞI 
avusese şi boala aceea păcătoasă aşa că poate 
n-ar găsi prea uşor un soț; lumea se teme de 
această boală. Şi aşa, cel puţin ea care avea 
nevoie de îngrijiri, va avea mereu lingă ea un 
doctor, unul care o îngrijea fără cheltuială; 
şi asta, zise verişoara Teresa, descoperindu-și 
dinţii de viplă, era totuşi un avantaj. 

Maică-mea trecu pe la toate verişoarele şi 
mătuşile, căutînd pe cineva care să vrea s-o 
convingă pe Giulia să renunţe la căsătoria 
aceea ; dar verişoarele şi mătuşile nu voiau să 
se amestece, dădeau din cap şi spuneau că în 
sfîrşit Giulia, sărmana, se mărită, era chiar păcat 
să nu se mărite ; doctorul Wesser, desigur, nu 
era nici frumos, nici bogat, nici tînăr, însă 
era un om de treabă, un om iubit de copii, 
care alergau în jurul lui bucurîndu-se cînd 
îl vedeau trecînd. Dar cum ? striga maică-mea. 
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Cu unul ca el să ajungă să se mărite Giulia ? un 
comunist ? un evieut un apatrid? Verişoarele 
şi mătușşile clătinau din cap: să fie doctorul 
Wesser comunist? Ciudat, nu auziseră nicio- 
dată aşa ceva; dar că era evreu, ce-i păsa 
mamei, nu strigase ea mereu în dreapta şi în 
stinga că și cu negrii, şi cu evreii, cu toţii 
sîntem frați. 

În sfîrşit, verişoara Teresa dădu o masă pentru 
a serba logodna; şi către sfîrşitul mesei, cînd 
se aducea un tort mare cu cireşe zaharisite, 
verişoara o împinse pe maică-mea spre docto- 
rul Wesser ; şi maică-mea a trebuit să-l sărute 
pe obrazul său scofilcit, brăzdat de cute adinci. 

Atunci maică-mea simţi un mare gol lăun- 
tric. În adîncul sufletului, acolo unde ţesuse 
atitea visuri frumoase, nu mai găsea nimic. 
Se plictisise pînă peste cap de Dronero, unde 
lia pe dinafară chiar. şi pietrele, şi unde la 
tot pasul dădea peste veri şi rude; ardea 
de dorinţa de a locui într-un oraş mare, unde 
ar fi putut să se ocupe de sumedenie de lu- 
cruri şi unde chiar numai a te plimba pe stradă 
era o distracţie; și o apucase acum un mare 
dor de mine. Se gîndea uneori că poate eu 
aveam să fac o căsătorie reuşită. Nu eram 
frumoasă ca Giulia, desigur, mai aveam și 
defectul acela de statură. Maică-mea nu se 
putea dumiri de ce crescusem atit de puţin ; și 
aveam părul foarte creţ, ca un nor fără nici o 
formă. În schimb eram mult mai inteligentă 
decît Giulia ; poate mai tîrziu aveam să public 
cărți, pentru că. de mică scriam versuri şi le 
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țineam ascunse prin caietele de şcoală. Venea 
adeseori în oraş cu pretextul de a cumpăra 
cele necesare trusoului Giuliei ; îmi dădea în- 
tîilnire la o cafenea şi voia să ştie dacă mai scriam 
versuri. Îi cam displăcea că dinţii mei ieşeau 
puţin în afară printre buze; cînd eram mică 
ar fi vrut să port un aparat pentru dinţi, dar 
tatăl meu se opusese; tata, bietul om, avea 
unele idei fixe. Se întreba ce era de făcut cu 
părul meu. La cafenea venea uneori prietena 
mea, cea cu care locuiam; maică-mea nu prea 
era mulţumită ca două fete să locuiască sin- 
gure, dar o liniştea aspectul sobru al priete- 
nei mele, mai în vîrstă ca mine şi profesoară 
de istorie la: un liceu. Maică-mea despacheta 
sub ochii prietenei mele combinezoanele şi 
cămăşile de noapte cumpărate pentru Giulia; 
şi o ruga pe prietena mea s-o ajute să gă- 
sească o locuinţă pentru că nu mai putea suporta 
să stea la Dronero şi voia să se mute la oraş. 
Apoi îmi vira din nou mîna în păr, eu îmi 
trăgeam capul, iar maică-mea o întreba şi pe 
prietena mea ce era de făcut cu părul meu. 
Cind ne povestea, mie şi prietenei mele, despre 
doctorul Wesser, mama aproape că se fălea cu 
el ; povestea că era un om de o cultură nemai- 
pomenită, că vorbea şaisprezece limbi, se price- 
pea foarte bine şi la muzică, şi-i citise pe toţi 
filozofii ; şi vorbea despre toate marile bogății 
pe care le avusese doctorul cînd era copil în 
Polonia ; era una din cele mai bune familii 
din Cracovia, aveau casete pline cu argintărie, 
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mama lui mergea la petreceri cu o diademă 
de briliante pe cap. 

În autobuzul ce o ducea înapoi la Dronero, 
maică-mea se simțea ceva mai însufleţită şi 
mulţumită, după orele acelea petrecute în oraș, 
umblînd prin prăvălii, discutînd cu prietena mea 
şi cu mine şi scotocind printre porţelanurile 
surorilor ei; şi era nerăbdătoare să ajungă 
acasă şi să etaleze în sufragerie, în faţa Giuliei, 
a doctorului şi a verişoarei Teresa, frumoasele 
cămăşi de noapte cu broderie modernă. 

Doctorul venea s-o aştepte la autobuz, ca s-o 
ajute să ducă pachetele ; iar mama, după atita 
vorbărie despre bogăţiile din trecut ale docto- 
rului, îl vedea acum înfrumusețat de acele mari 
bogății care cine ştie unde ajunseseră, dar care 
totuşi existaseră ; şi atunci se purta puţin mai 
drăguţ cu el. 

Într-o seară maică-mea, întorcîndu-se din- 
tr-unul din acele drumuri făcute pentru trusou, 
cînd se văzu cu doctorul şi cu Giulia în sufra- 
gerie, declară pe neaşteptate că a cumpărat o 
casă în oraş. Declară că ea se muta la oraş; de 
altfel erau ani de cînd voia s-o facă, fiindcă îi 
era atît de lehamite de înfundătura aceea de 
Dronero, încît de cîte ori ieşea la fereastră 
ca să se uite în stradă, simțea un nod în git 
de atîta plictiseală, şi chiar şi Giulia cu doctorul, 
odată căsătoriţi, trebuiau să se mute în oraş, 
pentru că luase înadins o casă mare, şi pentru 
că ea era hotărită să nu se despartă niciodată 
de Giulia ; în timp ce vorbea simţea cum o 
cuprinde o mare poftă de ceartă şi abia aştep- 
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ta ca doctorul să-i spună că el şi Giulia voiau 
să rămînă la Dronero, că atunci ea i-ar fi 
răspuns să-ncerce numai să rămînă acolo singur 
cu Giulia ; Giulia se învățase cu binele, aştepta 
să fie servită și nu se apleca nici măcar ca să 
ridice un 'ac de jos; trebuia să te ţii după ea 
de dimineaţa pînă seara, să-i baţi oul pentru 
gustarea de după-masă şi să-i calci bluzele; 
şi banii pe care-i cîştiga el nu ajungeau nici 
pentru laptele căţelului ; chiar așa se gîndise 
să-i spună „pentru laptele căţelului“ ; deci tre- 
buiau să facă aşa cum voia ea. Dar doctorul, 
foarte calm, îi spuse că se bucura să stea la 
oraş, nu avea de loc intenţia să rămînă la 
Dronero, ba chiar se gîndea şi el de mult la 
oraş, pentru că îi făcea. plăcere să fie lîngă 
fratele său care îi era atît de drag. Astfel mai- 
“că-mea rămase clocotind de furie, cu gura plină, 
de salivă şi de insultele pe care nu mai avea 
nici un motiv să le toarne.: 

În primăvară, Giulia şi doctorul s-au căsăto- 
it; a fost o slujbă la biserică, dar doctorul 
era evreu, aşa că nu-și făcea nici măcar cruce, 
şi trebuise pentru Giulia aprobarea episcopului 
ca să se poată cununa la biserică cu un evreu; 
doctorul stătea acolo lîngă Giulia, cu umărul 
scuturat de o tresărire nervoasă ; făcea necon- 
tenit gestul acela al lui de a-şi pipăi cravata 
şi mărul lui Adam. Venise cu mine şi prietena 
mea care nu-şi făcea cruce nici ea pentru că 
era atee şi privea în jur cu expresia ei severă; 
mai era şi fratele doctorului, un tinerel mărunt, 
pistruiat şi cu ochelari ; maică-mea, cu o pălărie 
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minusculă de pene albastre, cu multe straturi 
de pudră pe fața pătată de plins. Apoi Giulia 
şi doctorul plecară într-o scurtă călătorie de 
nuntă pe Riviera ; şi cînd se întoarseră doctorul 
îşi băgă într-o valiză cărţile, lampa de gătit, 
cele cîteva haine, şi părăsi pentru totdeauna 
cămăruţa de deasupra barului, după ce-şi luă 
îndelung rămas bun de la gazdă, care plîngea 
emoţionată, şi veni să stea la maică-mea. Mama 
se învățase acum să-i zică pe nume, Chaim ; şi 
îi plăcea întrucîtva să pronunţe numele acela 
străin. 

Acum maică-mea era ocupată cu pregătirile 
pentru mutat ; şi toată ziua ţipa la Carmela, care 
ar fi trebuit să împacheteze farfuriile dar care 
spărgea tot ce lua în mînă ; se aflau mereu prin 
casă rudele Carmelei, sub pretextul că veneau 
să-şi ia rămas bun; şi bătrînul ei tată, instalat 
lîngă soba din bucătărie, mîncînd pîine cu brînză, 
cu barba plină de firimituri, şi cu vechiturile lui 
de ghete care lăsau pe pardoseală o băltoacă no- 
roioasă. Şi mereu se afla acolo şi verişoara Te- 
resa care o tot ruga pe maică-mea să-i lase ba 
un lucru, ba altui, ba cerea albia de rufe, ba 
căldarea de gunoi, doar nu cumva maică-mea 
voia să plece cu albia sau cu căldarea, tot lu- 
cruri Care încurcă la mutat şi pe care e mai 
bine să ţi le cumperi noi. Verişoara Teresa se 
ruga de Carmela să i le pună toate deoparte, iar 
ea în schimb avea să dăruiască tatălui ei o 
pereche de papuci de casă, de toată frumuseţea. 

Carmela se-nduioşa gîndindu-se la tatăl ei 
care rămiînea singur la Dronero, fără un suflet 
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care să se ducă să vadă dacă trăieşte sau a mu- 
rit; căci dintre toate rudele pe care le aveau, 
nici una nu voia să ştie de bătrînul acela pe ju- 
mătate nebun şi mereu beat; şi se ruga de ve- 
rişoara Teresa ca soţul ei, notarul, s-o ajute să 
obţină ajutorul pentru săraci, căci îl ceruseră de 
atîţia ani şi nu-l primiseră niciodată, cu toate că 
la Dronero nimeni nu era sărac ca ei, şi doar 
vedeau bine ce bătrîn prăpădit era. 

Carmela slujea în casa noastră de ani de zile, 
cu intermitențe, pentru că din cînd în cînd o 
apuca o milă cumplită de taică-său, şi bătrîn, 
și smintit, şi singur ; şi se-ntorcea în magherniţa 
lor din fundul unei ulicioare, o hrubă întune- 
coasă ca o peşteră, unde forfoteau gîndacii; 
apărea din nou după un timp, însoţită de tatăl 
ei care ne implora s-o reprimim, căci el seara 
se îmbăta iar cînd era beat o bătea ; şi-i porun- 
cea Carmelei să-şi descopere braţele şi să ne 
arate vinătăile. Mama se uita la vinătăi şi-l ame- 
ninţa că se duce la carabinieri; se învoia s-o 
ia din nou pe Carmela, suspinînd că avea inima 
prea largă şi-şi lua toate belelele pe cap; de 
fapt maică-mea era foarte mulţumită s-o aibă 
pe Carmela, căreia îi dădea o leafă de nimic, 
dăruindu-i din cînd: în cînd cîte o vechitură. 

Noaptea, tatăl Carmelei, beat, venea să se jelu= 
iască sub balconul nostru; se văicărea în- 
delung de necazurile lui şi de singura lui fată 
nevoită să stea la stăpîn, apoi înălța osanale ma- 
mei mele, o doamnă cu inimă bună, o adevă- 
rată doamnă; Carmela plîngea pitită după 
obloane, iar mama, în pat, se bucura de laudele 
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acelea plingăreţe, cîntate în noapte pe strada 
tăcută ; şi de aceea nu înarăznea să-l izgonească 
pe tatăl Carmelei, cînd apoi îl găsea în bucătă- 
rie instalat comod la căldură cu piine şi brînză 
în mînă. Dimineaţa mama avea o migrenă pu- 
ternică din cauza acelei voci care-i stricase som- 
nul ; şi-i înşira Carmelei toate neplăcerile şi pa- 
costele pe -care trebuia să le suporte: din cauza 
ei. Ba chiar spunea că unul din motivele pentru 
care se bucura că se mută la oraş era că nu va 
mai fi nevoită să audă noaplea vocea aceea 
plingăreaţă ; iar Carmela se ruşina gîndindu-se 
că din vina tatălui ei erau nevoite să plece la 
Oraş. 


După cîteva luni petrecute la oraş, maică- 
mea începu să dea semne de nerăbdare. Se să- 
turase repede de prăvălia surorilor ei, frecven- 
tată numai de băbuţe zgîrcite care se tocmeau cu 
ceasurile pentru o ceşcuţă ; şi apoi, într-o zi, în- 
torcîndu-se cam brusc, maică-mea doborise o 
paiaţă care cînta din ghitară. Mama susţinea că 
statueta aceea îi fusese întotdeauna nesuferită, 
că purta poate ghinion şi că era mulţumită că 
o spărsese ; de altfel era vorba de un lucru de 
nimic, de un flecușteţ vulgar, din porțelan alb 
cu umbre azurii, din acelea care se văd prin 
locuinţele croitoreselor ; ba chiar se gîndea să 
lipească cioburile cu răşină indiană şi să-l dă- 
ruiască croitoresei. sale ; sub ochii consternaţi 
ai surorilor, adunase cioburile şi le viîrise în 
geantă. La plecare spusese ca într-o doară că 
avea de gînd să plătească paiaţa şi că surorile ei 
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avuseseră chiar noroc, căci desigur n-ar îi reu- 
şit niciodată s-o vîndă. De atunci prăvălia suro- 
rilor îi devenise antipatică, de altfel ele se în- 
căpăţinau să-i refuze o cotă-parte; cioburile 
paiaţei rămaseră cîtva timp în geantă şi pînă la 
urmă le aruncase la gunoi. 

Erau zile cînd mama se plictisea la oraş 
aproape ca la Dronero. Acum cunoştea pe din- 
afară toate străzile din centru, pe care le bă- 
tuse în lung şi în lat în căutarea unui local mic 
şi grațios unde să-și instaleze galeria: de artă; 
dar preţurile ce se cereau pentru închirierea lo- 
calurilor erau foarte ridicate ; iar maică-mea, de 
altfel, începea să se-ntrebe neliniştită, o dată 
ce va avea localul, de unde va scoate pictorii 
dispuşi să expună. Nu cunoștea pe nimeni ; îşi 
închipuise că va fi uşor, venind în oraş, să-şi 
formeze imediat un mic cerc, să se înconjoare 
de oameni culţi cu care să fi fost plăcut să stea 
de vorbă ; în realitate, de cînd locuia în oraş, 
n-avusese ocazia să schimbe două vorbe cu ni- 
meni în afară de furnizori : cizmarul, corsetiera, 
croitoreasa ; se ducea la ei cîteodată și fără mo- 
tiv, încercînd cîte ceva, cercetînd îndelung şi cu 
atenţie stofe sau modele pe care n-avea nici o 
intenţie să le cumpeie ; numai ca să aibă pe 
cineva cu care să stea de vorbă şi ceva de fă- 
cut ; şi cînd se afla pe la acei furnizori, învîrtin- 
du-se ca la ea acasă, fumînd și aruncînd scru- 
mul pe jos şi examinînd la lumină un cupon de 
stofă sau o bucată de piele, îşi exprima părerile 
cu voce tare, intercalînd printre ele fragmente 
din convingerile ei de ordin general, politice 
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sau artistice, cu speranţa de a fi auzită şi de alți 
clienţi, de vreo persoană rafinată şi cultă care să-i 
aprecieze spiritul şi să se intereseze de ea. Dar 
nu se-ntîimpla nimic ; zilele mamei se scurgeau 
tot mai goale, tot mai fără rost; în casă nu ve- 
nea nimeni, în afară de Josek, fratele lui Chaim, 
mizeră arătare care se aşeza într-un colţ al su- 
frageriei, citind romane poloneze ; iar cînd vor- 
bea, Josek se arăta foarte îngîmfat și exprima 
opinii mereu opuse acelora ale mamei. Din cînd 
în cînd, cu un zîmbet sarcastic, o întreba pe 
maică-mea despre galeria ei de artă; dacă gă- 
sise local şi dacă inaugurarea va avea loc în cu- 
rînd ; maică-mea îi striga înfuriată să-şi vadă de 
treburile lui ; iar Chaim încerca să-i liniştească, 
cu zîmbetul lui blînd şi cu umărul care tresălta. 
Pe fotoliul balansoar, Giulia dezmierda cățelul ; 
micuța Costanza îşi făcea lecţiile la masă, cu 
cozile legate la spate cu fundă mare albastră; 
Josek îi smulgea funda şi o băga în buzunar, 
Costanza ţipa şi dădea din picioare ; se apropia 
ora mesei și Josek nu pleca, sperînd că maică- 
mea o să-l poftească la masă; iar maică-mea 
dinadins nu-l poftea, se uita la ceas şi se învir- 
tea prin casă scuturind pernele. Pînă la urmă 
doctorul, în poloneză, îi spunea, probabil, să 
plece şi Josek pleca  aruncîndu-i  Costanzei 
funda ; Carmela intra cu faţa mereu posomorită 
şi răvășită, cu picioarele ei strimbe şi tîrşiite, şi 
punea supiera pe masă. 

Maică-mea se mai gîndea cîteodată la gale- 
ria de artă. Dar o plasa într-un viitor tot mai 
îndepărtat, şi se gîndea la ea tot mai sleit, tot 
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mai vlăguit. Şi cînd compara închipuirile avîn- 
tate, pe care le nutrise o vreme, cu viaţa mono- 
tonă pe care, dimpotrivă, o ducea, avea senti- 
mentul de a fi suferit o mare nedreptate. Nu 
ştia bine pe cine să învinovăţească de această 
nedreptate ; învinovăţea de-a valma lipsa de bani, 
pe doctorul Wesser care cîştiga puţin, pe Giulia 
care se căsătorise cu doctorul Wesser; şi 
apoi avea ce avea cu Carmela care era 
proastă şi murdară, şi uita mereu şorţurile je- 
goase pe spetezele fotoliilor; şi cu micuța 
Costanza care mînca prea multă marmeladă, şi 
cu verişoara Teresa care nu-i dădea destul pen- 
tru întreţinerea fetiţei ; verişoara Teresa se gîn- 
dise la început să-şi dea fata la un pension de 
călugăriţe, ea însă insistase să i-o încredinţeze 
ei ; dar acuma înţelegea că-şi luase o adevărată 
belea pe cap aducînd în casă fetiţa numai pen- 
iru că i se păruse că un internat de călugăriţe 
ar fi un loc cam trist; aşa-şi lua ea numai be- 
lele pe cap, era mereu gata să se sacrifice pen- 
tru toţi, se gîndea mereu la alții în timp ce la 
ea nu se gîndea nimeni. 

Hoinărea mult prin oraș privind în treacăt vi- 
trinele şi indispunîndu-se de scumpetea preţu- 
rilor ; apoi se aşeza obosită într-o cafenea, sco- 
tea ţigaretul de fildeş şi punea în el o ţigară, 
comanda o cafea la gheaţă cu frişcă, privea în 
jur şi fuma, supărată pe Giulia care nici nu voia 
să audă de ieşit în oraş; eu cel puţin mă pre- 
găteam pentru examene ; dar Giulia stătea să 
răsfeţe cîinele şi să se uite pe geam, dincolo de 
grădină, la trenurile care goneau în ceaţă. O 
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viață fără noimă, viața Giuliei. Cafeneaua, spre 
seară, începea să se aglomereze, maică-mea tră- 
gea cu urechea la discuţiile de pe la mesele din 
jur; i se păreau discuţii insipide, totuşi ar fi 
vrut să ia parte la ele; dar unde era lumea 
cultă, intelectualii, scriitorii şi pictorii, aceia că- 
rora mama plănuia să le ofere într-o zi o ceaşcă 
de ceai în galeria ei? Cercul cultural unde se 
ducea cîteodată o  decepţionase, conferințele 
erau rare și greoaie şi nu le frecventau decit 
cîţiva bătrîni care, după puţin timp, începeau 
să moţăie. Maică-mea ascultase o conferinţă 
despre un muzician numit Bela Bart6k, care după 
nume părea polonez, iar maică-mea nu se 
aştepta la nimic bun din partea polonezilor; 
apoi altă dată un tinerel fermecător şi plăpînd, 
frumușşel și aproape fără nas, se foise prin 
cameră în vîrful picioarelor citind cîteva pagini 
dintr-un roman care vorbea despre o balenă. 
Maică-mea se plictisise cu balena aceea; iar 
pe scăunelele din jurul ei erau acei bătrînei 
ațipiţi ; totuşi rămăsese pînă la sfirşit, nemişcată 
în rîndul întîi, fixîndu-l pe tinerel cu ochii ei 
negri strălucitori. Văzut puţin mai de aproape, 
tinerelul avea o față obosită, de om de patru- 
zeci de ani, un fruct trandafiriu vestejit de 
frig. Mama găsea că nici tinerelul, nici bătri- 
neii, nici camera aceea şi nici balena n-ar fi 
adevărata cultură. Dar atunci unde era cultura 
adevărată ? Unde erau intelectualii adevăraţi ? 
Unde se ascundeau intelectualii ? Fără ei orașul 
i se părea plictisitor şi pustiu. 
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Cîteodată mama urca sus la mine. Aducea un 
carton cu prăjituri, atît pentru că îi plăceau 
mult, cît şi pentru că abia luase o cafea la gheaţă 
cu frişcă şi simţea o vagă remuşcare că mîncase 
toată frişca aceea de una singură. Mă găsea în- 
văţind, despacheta prăjiturile pe biroul meu şi 
se ducea să ia o farfurie din bucătărie; făcea 
haz de bucătărioara noastră, puţin mai mare 
decît un dulap ; dar spunea că și ei i-ar fi tre- 
buit o asemenea locuinţă, o cameră, baie şi bu- 
cătărioară ; pentru că era sătulă de casa aceea 
mare şi de a trebui să se ocupe de dimineaţă de 
prînzul şi cina pentru atîția oameni; şi mai 
ales era sătulă de Chaim. O întrebam cu ce o 
deranja Chaim, care era atît de bun, de gentil 
şi de discret; dar mama spunea că eu nu pu- 
team înţelege, se-ntuneca la faţă și îşi hîţîna pe 
piept, pufnind furioasă, mărgelele mari ale co- 
lierului ; eu, ca s-o distrez, spuneam că era dră- 
guţ colierul, ea spunea că era un fleac de colier 
de o mie de lire. Auzeam răsucindu-se în uşă 
cheia de la intrare, prietena mea se-ntorcea 
acasă ; intra descheindu-şi impermeabilul, aran- 
jîndu-şi pe frunte șuviţele leoarcă de ploaie; 
venea cu logodnicul ei, student la politehnică ; 
în timp ce prietena mea pregătea ceaiul, mama 
îl cerceta pe studentul inginer, un băiat înalt 
şi roşcovan, cu urechi clăpăuge; luam ceaiul 
toți împreună, goleam farfuria cu prăjituri, 
maică-mea începea o discuţie, dar curînd prie- 
tena mea cu logodnicul se scuzau că trebuie să 
plece ; se căsătoreau peste două sau trei luni 
şi trebuiau să vadă nişte mobilă. 
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Cînd rămîneam singure, mama îşi începea 
comentariile asupra logodnicului, un băiat fru- 
mos, dar păcat de urechi; curios că prietena 
mea îşi găsise un băiat atit de frumos, prietena 
mea, sărăcuţa, nu era de loc frumoasă; simpa- 
tică, dar de loc frumoasă. Întreba apoi dacă, 
atunci cînd prietena mea se va căsători, voi veni 
în sfîrșit să locuiesc cu ea; dar eu îi explicam 
că voi rămîne în cămăruța aceea cu bucătă- 
rioară, care era proprietatea prietenei mele, şi-i 
voi plăti o chirie foarte mică; prietena mea, 
O dată căsătorită, se va instala cu soţul ei în- 
tr-un apartament ce-l avea tatăl lui. Aşadar erau 
înstăriți, spunea maică-mea, dacă posedau apar- 
tamente ; aşadar prietena mea se mărita bine; 
alţii aveau toate noroacele ; ei, dimpotrivă, îi 
mergeau mereu toate pe dos; se născuse ghi- 
nionistă. 

Înainte de a pleca, mama ofta lung şi spunea 
ce rău îi părea să se despartă de mine, eu eram 
singura persoană cu care se simţea bine; cu 
Giulia nu se simţea bine, nu mai aveau ce să-şi 
spună ; de altfel prea multe de spus cu Giulia 
n-a avut ea niciodată. Suspinînd, maică-mea îşi 
încheia blana, îşi lega fularul în jurul gitului; 
punea bine, în geantă, cartonul pe care fuseseră 
prăjiturile, pentru că pe cartoanele acelea Car- 
mela rădea parmezanul. 


Mama a cunoscut-o pe doamna Fontana la 


coafor. Mama stătea în sala mare, deoarece ca- 
binele erau toate ocupate ; stătea la cască şi cu 
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un teanc de reviste ilustrate în poală. Din lipsă 
de spaţiu, o așezaseră într-un colţ, lîngă o uşă; 
uşa dădea într-o curte şi de cîte ori o deschidea 
cineva, mama se simţea năpădită de un val de 
aer rece. Îşi simţea capul în cască bine uscat 
şi răscopt, împuns de ace încinse; era sigură 
că va căpăta o pneumonie, stînd aşa între căl- 
dura căştii şi rafalele reci care veneau din curte ; 
striga şi protesta că se săturase şi să vină s-o 
pieptene, dar nimeni nu voia s-o asculte; tre- 
ceau pe lîngă ea fete grăbite, abia dacă-i atin- 
geau părul cu virful degetului şi îi spuneau să 
se bage din nou sub cască. Pe un taburet tur- 
nant, înalt, alături de mama, şedea o femeie 
mică cu o chică scurtă de culoarea fînului, cu 
faţa ascuţită şi ochi miopi; avea o piele po- 
roasă care parcă era de cretă; ţinea degetele 
ridicate şi le vîntura în aer ca să-şi usuce lacul 
de pe unghii ; şi ea protesta împotriva rafalelor 
reci ; şi începu s-o compătimească pe mama 
care stătea de mult acolo sub cască; ba chiar 
și rîse puţin de maică-mea, într-un fel cam in- 
solent şi spuse că ea venea acolo numai pentru 
manichiură, dar părul şi-l spăla acasă, căci 
fiică-sa îi făcuse cadou de ziua de naștere un 
aparat de uscat. 

Femeia mărunţică vorbea cu o voce răgușită 
şi hîrîită, avea pe ea o rochie cam urîtă, în pă- 
trăţele albe cu negru, iar în picioare nişte pan- 
tofi-sandale de loc potriviţi pe timp de iarnă; 
iar mama în ziua aceea nu prea avea chef de 
vorbă ; şi apoi nu-i plăcuse felul impertinent în 
care femeiuşca aceea cu chică rîsese de ea că 
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striga şi nimeni nu-i dădea atenţie ; şi așa la 
început răspunse cu oarecare răceală, monosila- 
bic, la vorbăria femeiușştii care spunea mai de- 
parte că acel coafor nu mai era bun de nimic, 
că era mereu prea multă lume şi lucrătoarele 
erau grosolane ; o dată, în graba lor, îi vărsa- 
seră fiicei sale pe rochie un borcan cu nu ştiu 
ce acid; era o rochie frumoasă grena, nouă- 
nouţă, şi fiica ei trebuise s-o dea la vopsit în 
negru ; iar negrul nu se potrivea pentru o fe- 
tiță de optsprezece ani. 

Îi spuse mamei că o cunoştea mai de mult 
din vedere, pentru că o întîlnise la cizmar; 
aveau acelaşi cizmar, femeiuşca ridică picioarele 
încălţate cu sandale, era într-adevăr un cizmar 
bun, făcea nişte pantofi așa de moi de nici nu-i 
simţeai ; femeiuşca nu putea să poarte decit 
sandale, pentru că avea picioarele delicate şi nu 
suporta să şi le simtă încătuşate în total în piele ; 
îşi făcuse, pentru vreme de ploaie, nişte galoşi 
din cauciuc sintetic, foarte uşori, cum se poartă 
acum în America ; dar pe frig ? se interesă mai- 
că-mea. Nu făcea degerături la frig ? Femeiușca 
începu să rîdă, habar n-avea ce sînt degerătu- 
rile pentru că avea o circulaţie foarte bună ; ba 
chiar umbla mereu fără mănuşi şi fără pălărie 
şi dacă îşi punea într-o zi pălăria, imediat răcea. 
Acum era sigură că a răcit, deoarece, fără să fie 
friguroasă, era foarte sensibilă la curent; iar 
coaforul acela era vestit pentru curentul de 
aer ; acuma, de cum ajungea acasă, avea să 
bea imediat o ceaşcă mare de lapte cu rom. 
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leşiseră împreună și femeiușca propuse să 
meargă să ia ceva la cafenea. Îşi spuse numele: 
o chema Priscilla Fontana ; prietenii îi spuneau 
Scilla ; era despărțită de soţ, avea o fiică şi crea 
modele pentru o casă de mode. lar în tot timpul 
liber făcea și puţin pictură ; atunci pe maică- 
mea începu s-o intereseze femeiuşca aceea ca- 
raghioasă şi cam insolentă ; se uita la picioarele 
mici în sandalele plate, la paltonașul de cu- 
loare deschisă, cam uzat şi prăpădit, la chica de 
culoarea fînului fluturînd în vînt şi aproape că-i 
părea rău că nu poartă şi ea sandale în locul 
pantofilor de lac cu tocuri foarte înalte. 

Se aşezară la cafenea ; doamna Fontana avea 
întîlnire acolo cu fata ei, dar fata încă nu ve- 
nise ; maică-mea avea poftă de o cafea la gheaţă 
cu frişcă, dar nu îndrăznea s-o comande, de 
teamă că pe urmă doamna Fontana va vrea să 
plătească pentru ea; comandă deci ceva mult 
mai ieftin, un „cinzano” mic ; doamna Fontana 
în schimb comandă un „revent” cu o feliuţă 
de lămîie și un strop de „amaro“. Mama ar fi 
dorit acum să vorbească despre proiectul ei cu 
galeria de artă ; dar nu reușea să strecoare nici 
un cuvînt printre pălăvrăgelile doamnei Fon- 
tana, căreia nu-i tăcea o clipă gura; stătea cu 
coatele pe masă, în faţa mamei, cu bărbia ascu- 
ţită proptită în palmă; acum vorbea aşa de re- 
pede, încît maică-mea nu reușea s-o urmă- 
rească ; şi dă-i cu Barbara, cu Gilberto, cu Me- 
nelao ; mama nu cunoștea pe nici una din aceste 
persoane. Apoi descoperi că Menelao era un 
motan. Se simţea obosită şi tulburată, cu capul 
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greu ; şi se cam plictisea, ca întotdeauna cînd 
vorbea altcineva şi nu ea. 

Apoi descoperi că Barbara era fiica ; şi Bar- 
bara îşi făcu în sfîrşit apariţia. Era foarte fru- 
moasă ; şi maică-mea rămase buimacă, deoa- 
rece nu se așteptase ca femeia aceea mică şi 
ofilită să aibă o fată atit de frumoasă. Barbara 
venea scuturind o coamă roşie ca focul, piep- 
tănată în coadă de cal; avea o faţă rotundă şi 
înfloritoare, dinţi mici şi albi, ochi limpezi ; mer- 
gea încet, cu un palton larg, descheiat, cu cor- 
donul atîrnînd ; avea la gît un batic verde care-i 
făcea pielea şi mai luminoasă, sub braţ purta o 
servietă de şcoală. Pe unde trecea, toţi se în- 
torceau s-o privească ; iar maică-mea se simţi 
deodată foarte nefericită, gîndise întotdeauna 
că Giulia era frumoasă, dar acuma, văzînd-o pe 
fiica doamnei Fontana, nu i se mai părea atit 
de frumoasă ; în fond ce avea Giulia frumos? 
Nimeni nu se întorsese vreodată s-o privească 
pe Giulia trecînd ; şi apoi, chiar dacă era fru- 
moasă, la ce-i folosea din moment ce se mă- 
ritase cu doctorul Wesser ? O clipă maică-mea 
se pierdu în gînduri amare, în timp ce Barbara 
se aşeză la masa lor, îşi desfăcu baticul şi 
comandă o îngheţată de fragi cu foarte multă 
frişcă ; pe urmă, privind-o pe Barbara mai atent, 
maică-mea observă că avea cîţiva pistrui, nasul 
cam borcănat şi sînii prea mari; la treizeci 
de ani, sînii aceia aveau să se lase. Cine ştie 
cum vor arăta la treizeci de ani. 

Totuşi, în seara aceea, mama se întoarse acasă 
dispreţuindu-se pe de-a-ntregul; şi dorind să 
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se-ntoarcă nu la ea acasă, ci în apartamentul de 
la etajul şase din strada Tripoli, unde locuia 
doamna Fontana, unde aştepta motanul Mene- 
lao şi o servitoare numită Settimia, atît de ata- 
şată de stăpînă încît nu voia salariu ; dar doamna 
Fontana, în ciuda protestelor ei, îi făcuse un 
libret la Casa de Economii. În micul apartament 
din strada Tripoli se aflau mereu la masă patru 
sau cinci tacîmuri ; cine venea, se-nţelege de 
la sine că rămînea la masă. Putea să pice Gil- 
berto, fostul soţ al doamnei Fontana ; erau des- 
părţiţi legal, dar rămăseseră buni prieteni ; Gil- 
berto se ocupă cu comerţul şi cînd treburile îi 
mergeau bine, venea cu gardenii şi bomboane 
fondante. Sau putea să pice Crovetto, un prie- 
ten al lui Gilberto care se ducea la vînătoare şi 
aducea mereu prepeliţe şi potîrnichi ; şi nimeni 
nu ştia să gătească potîrnichi ca Settimia. Sau 
venea Pinuccio, logodnicul Barbarei, căci Bar- 
bara, aşa fetișcană cum era, îşi şi găsise un lo- 
godnic ; un tînăr de douăzeci şi şase de ani, 
serios, licenţiat în drept ; familia sa era în Si- 
cilia, familie de neam mare, nu prea mulţumită 
de această căsătorie; oameni de modă veche, 
plini de prejudecăţi burgheze ; boieroşi, spunea 
doamna Fontana ; mai tirziu aveau să se îndu- 
plece ei. 

Acasă maică-mea îl găsi pe nelipsitul Josek, 
şi fiind sîmbătă eram şi eu ; ca de obicei Josek 
zăbovea nădăjduind că va fi invitat la cină, iar 
mama, aducîndu-şi aminte că doamna Fontana 
avea mereu oaspeţi la masă, îl invită pe dată. 
În timpul cinei, mama povesti despre întîlnire; 
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iar Josek, bineînţeles, afirmă că o cunoaşte pe 
doamna Fontana, el pretindea întotdeauna că 
ştie tot şi că cunoaşte pe toată lumea ; da, da, 
doamna Fontana, una cu picioarele scurte şi ta- 
lia lungă ; şi avea o fată cu părul roşu. Locuiau 
anul trecut lîngă nişte prieteni ai lui; mama, o 
nebună intrigantă ; fata, o stricată. La aceste cu- 
vinte ale lui Josek, maică-mea se înfurie de-a 
binelea ; Josek era o limbă veninoasă, un şarpe; 
desigur, se legase de fetișcană şi ea îl pusese la 
respect ; şi de aceea el se răzbuna acuma. 
Chaim, ca întotdeauna, încerca s-o calmeze pe 
mama ; probabil nu vorbeau despre aceleași 
persoane. Dar maică-mea rămase toată seara 
indispusă, și se gîndea că niciodată nu-l va mai 
invita pe Josek la masă; era un prostcrescut, şi 
îşi pusese în farfurie trei felii mari de carne, şi 
astfel nu mai rămăsese nimic pentru a doua zi. 

Ne petrecurăm toată duminica, eu şi cu mama, 
orînduind nişte scrisori vechi și lipind într-un al- 
bum fotografiile noastre vechi ; nu numai Chaim 
avea un album de familie, zise mama, şi noi 
aveam unul. Giulia stătea pe pat în camera ei 
pentru că nu se simţea bine; era însărcinată 
şi suferea de greţuri şi de amețeli. Chaim se 
dusese la un concert cu Josek, iar Costanza şi 
Carmela se jucau cu mingea în grădină. Peste 
puţin, zise mama, peste cîţiva ani, o să se joace 
copilul Giuliei în grădină cu mingea ; ea spera 
numai să nu semene prea mult cu Chaim. Şi cu 
atît mai puţin cu Josek; nesuferit Josek ăsta, 
îmi spuse, un şarpe, o limbă veninoasă. Dar vă- 
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2înd nişte fotografii de-ale mele şi de-ale Giu- 
liei de cînd eram mici, maică-mea se înduioșă: 
iat-o pe Giulia cu picioarele ei lungi, cu ciorapi 
negri, cu guler de marinar şi pălărie mare de 
paie legată sub bărbie cu o panglică; şi cînd 
te gîndeşti că acuma avea să aibă un copil. Gîn- 
dul la acest copil al Giuliei, care trebuia să se 
nască în vară, o înduioşa pe mama dar n-o fă- 
cea să-și uite obișnuitele resentimente ; aflase 
lucrul abia în ziua aceea, din întîmplare, de la 
Giulia care stătea lungită în pat; căci lucrurile 
importante i se spuneau aşa, din întîmplare. Și 
cînd o să vină copilul, îmi zise, poate atunci 
Chaim se va hotărî în sfîrşit să cîştige ceva; 
pentru că era rușine ca un om la patruzeci de 
ani să se lase aproape întreținut de soacră ; bine 
cel puţin că ea avea casa de la Dronero, pe 
care acum o închiria, pensia soţului şi bucăţica 
aceea de pămînt cultivată cu vie, pe dealurile 
de la San Damiano ; şi mai avea şi nişte acţiuni 
de la „ltalgas“. De nu, cine știe cum s-ar fi 
descurcat. Despre acţiunile acelea de la „Ital- 
gas“, îmi zise, nu trebuie să ştie nimeni nimic; 
era un secret al ei, şi ferească sfîntul să-l afle 
surorile sale, căci i-ar cere să le restituie banii 
cu care o împrumutaseră ca să-și cumpere casa 
de aici din oraş. Va restitui suma aceea mai tiîr- 
ziu, după ce va cîştiga procesul pe care-l avea 
cu primăria de la Dronero, pentru cele două 
camere pe care i le luaseră, plătindu-i mai ni- 
Mic, şi unde instalaseră grădiniţa de copii. Eu 
am întrebat-o de ce nu vindea cîteva acţiuni 
de la „ltalgas“ ca să poată Chaim să-şi deschidă 
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cabinet în centru; dar mama se supără, îmi 
spuse că eu nu mă pricepeam de loc la afaceri, 
eram o mofturoasă mică, fără minte și voiam 
să vorbesc de afaceri. 

Dar cînd să plec, maică-mea ţinu să se-mpace 
cu mine; vru să-mi dăruiască un medalion de 
atîrnat la gît, pescuit în ziua aceea într-un ser- 
tar printre fotografiile vechi şi îmi spuse că 
doamna Fontana o invitase la ceai marţi, cu pre- 
textul că atunci, la cafenea, maică-mea insis- 
tase să plătească consumaţiile ; şi fata luase o 
îngheţată mare de fragi. Doamna Fontana o ru- 
gase să ne aducă şi pe noi două la ceai; pentru 
că pînă la urmă maică-mea reuşise să poves- 
tească şi ea cîte ceva, şi o informase despre 
existenţa noastră. Mama îmi spuse că nu credea 
o iotă din ceea ce spunea Josek, şarpele cu 
limba veninoasă; dimpotrivă, erau persoane 
alese, îţi dădeai seama de la prima vedere. Se 
temea că voi refuza să vin şi de aceea îmi spuse 
că doamna Fontana avea o grămadă de cunoş- 
tinţe şi putea să-mi procure lecţii. Lecţii, am 
răspuns, aveam destule și nu-mi trebuiau altele ; 
dar am promis că o să vin. 

Aşadar, toate trei am pornit în căutarea străzii 
Tripoli, marţi după-amiază ; eu şi soră-mea de-o 
parte şi de alta, maică-mea la mijloc; ce mult 
era, spunea mama, de cînd nu mai ieșeam la 
plimbare toate trei împreună; era mulţumită 
dar puţin nervoasă, deoarece se temea să nu 
întîrzie ; nimeni nu ştia unde este strada Tripoli 
şi am rătăcit o vreme printr-un cartier de case 
noi, pe străzi nepavate, printre băltoace şi crîm- 


4—893 49 


peie de pajişte năclăită de o zăpadă cenușie; 
în sfîrşit am găsit strada Tripoli, un şanţ de-a 
lungul unui gard viu, care se termina într-o 
curticică plină de zăpadă şi de plăci mari de 
fier ; dincolo de curte, o casă înaltă şi îngustă 
ca un turn, avintată în ceaţă la marginea cîm- 
piei. 

Cartier nu tocmai vesel, observă mama pe 
cînd urcam scările ; dar mai observă că în cen- 
tru casele costă scump, şi chiar ea trebuise să 
ia casa aceea la periferie; totuşi zona în care 
locuia îi plăcea mai mult ca aceasta şi se întreba 
cum putea doamna Fontana să umble prin no- 
roi cu sandalele ei ; cartier nu prea distins, scări 
obositoare, fără ascensor, trebui să se oprească 
să-şi tragă sufletul și scoase batista din buzunar 
ca să-şi şteargă zăpada de pe pantofi. 

Veni să ne deschidă servitoarea Settimia, o 
băbuţă înfofolită în şaluri, şi ne conduse de-a 
lungul unui coridor într-un mic salonaş. Mobilă 
puțină, becuri slabe ; printr-o ușă întredeschisă 
spre coridor se zărea un dormitor cu paturi 
încă nefăcute, cu o cămașă de noapte zvirlită 
mototol pe o pernă. În colțul salonașului, pe un 
divan acoperit cu un covor de Sardinia, se afla 
motanul Menelao ; un siamez cam sălbatic, care 
nu se lăsă mîngiiat și o zbughi imediat afară. 
Ne aşezarăm în jurul unei mese pe care era un 
vas cu o mică plantă cărnoasă; iar maică-mea 
făcu imediat coarne! cu degetele pentru că 


1 Gest obişnuit la oamenii superstiţioși din Italia, pentru 
a îndepărta ghinionul. 
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plantele cărnoase aduc nenoroc. Stăteam și aş- 
teptam privind dincolo de geamuri amurgul pe 
cîmpia moartă ; iar mama spunea încruntată că 
nu avusese nici un rost să alergăm atita prin 
noroaie ; erau persoane nepoliticoase pe care 
nu le găseai acasă după ce te pofteau. 

În sfîrşit sosi doamna Fontana şi în urma ei 
fala ; doamna Fontana, încărcată cu pachete, 
începu să se scuze, trebuise să umble după tiîr- 
guieli, peste cîteva zile fiica ei se ducea la un 
mare bal; şi se apucă să desfacă pachetele şi 
să arate tulul şi catifelele; desenase ea însăși 
rochia pentru fată ; corsajul colant, fusta bogată, 
trei cute la mijloc în faţă, trei cute încreţite la 
spate ; şi o crenguţă de trandafiraşi la decolteu ; 
ceva foarte vaporos, ceva foarte jeune fille?. 
Maică-mea o asculta severă, tot supărată că a 
trebuit să aştepte ; adevăraţi sau artificiali tran- 
dafiraşii ? întrebă brusc; adevăraţi, trandafiri 
proaspeţi, se înţelege, răspunse doamna Fontana. 
Apoi apăru servitoarea Settimia cu ceaiul, şi la 
ceai s-au servit nişte biscuiţi mari, tari ca piatra, 
din aceia care se dau la lăptărie la cafeaua cu 
lapte. 

Maică-mea ceru să vadă tablourile. Doamna 
Fontana ne duse într-o altă odăiță unde erau 
îngrămădite tablourile ei ; am privit nişte capete 
lunguieţe și livide, nu se-nţelegea dacă de băr- 
bat sau de femeie, cu două cruciuliţe în loc de 
ochi şi nişte gratii în loc de gură; iar în planul 
al doilea case și iar case, proiectate pe un cer 


1 Tineresc (fr.). 
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brăzdat de drugi, case şi iar căse cu ferestre 
zăbrelite şi hornuri strimbe care scoteau un fum 
livid. 

Da, spuse mama, era pictură modernă ; alții 
nu o înțelegeau dar ea o înţelegea ; numai că-i 
făcea o impresie cam tristă, o impresie ca de 
închisoare ; dar poate cartierul acela era de 
vină că doamna Fontana picta aşa cu gratii; 
căci era un cartier trist, un cartier care te făcea 
să te gîndeşti la închisoare. Toate casele acelea 
mari care păreau închisori şi cazărmi, şi cîmpia 
aceea dezolată în jurul lor. Dar doamna Fon- 
tana, în privinţa cartierului, nu era de acord: 
nu i se părea trist de loc, trebuia să-l vadă pri- 
măvara, cînd pajiştea era plină de anemone; te 
trezeai dimineaţa în sunetul tălăngilor oilor, 
iar ea îşi lua paleta şi pensulele şi cobora să 
picteze pe iarbă. 

Începu s-o privească pe Giulia şi spuse că 
avea un cap frumos, un cap interesant; i-ar fi 
plăcut să-i facă portretul, păcat că nu mai era 
destulă lumină. Maică-mea era acuma foarte 
mulţumită şi se lăudă cu Giulia care avea să aibă 
un copil; iar doamna Fontana spuse să i se 
adreseze ei pentru sfaturi după ce se va naşte 
copilul, ea lucrase un timp într-un Kinderheim £, 
odată, cînd avea nevoie de bani. Trecuse prin 
momente grele, zise, şi întotdeauna o scosese 
singură la capăt ; Gilberto, soţul ei, sărăcuţul de 
el, nu era un om pe care să te poţi bizui, un 


1 Cămin de copii (germ). 
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caracter slab, nestatornic ; o căsătorie care nu 
durase nici un an; dar rămăseseră prieteni buni. 
Cînd era fată, învăţa dansul clasic; răsfăţată în 
familie şi ţinută ca-n puf ; apoi răsturnări finan- 
ciare, familia împrăștiată ; şi ea, ca să trăiască, 
făcuse de toate, bizuindu-se numai pe propriile-i 
puteri. Făcuse parte dintr-o trupă de actori ama- 
tori ; lucrase în ziaristică ; fusese secretara unui 
deputat, şi fiindcă era văduv ea trebuia să facă 
şi onorurile de gazdă; dădeau mese oficiale 
unde ea şedea alături de ambasadori şi miniştri. 
Cunoscuse tot felul de oameni; viaţa ei era 
toată un roman ; şi poate, înainte de a muri, îşi 
va scrie amintirile. 

Maică-mea îi spuse că eu aveam mult talent 
la scris, că de mică scriam versuri ; şi făceam 
compuneri care se citeau în toată şcoala, eram 
foarte talentată, foarte talentată ; iar acum eram 
secretară de redacţie la o revistă; dădeam 
lecţii, aveam munca aceea la redacţie şi noap- 
tea învăţam ca să-mi iau licenţa ; iar ei îi era o 
teamă grozavă să nu fac astenie nervoasă. O în- 
trebă pe doamna Fontana ce părere avea 
despre mine ; ce credea că se poate face cu 
părul meu. Doamna Fontana îmi prinse capul în 
miîini şi începu să mi-l întoarcă încoace şi în- 
colo, chibzuind şi strimbînd din nas ; în sfîrşit 
zise că trebuia să-mi tai părul foarte scurt şi 
să-mi fac un permanent la aburi, foarte, foarte 
uşor. Apoi îi spuse fiică-si să ne ducă dincolo 
pe noi fetele, la urma urmei şi Giulia era fată 
din moment ce avea faţa aceea atît de tînără; 
și să ne arate rochiţele şi toate lucruşoarele ei; 
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ea voia să vorbească puţin cu mama despre pro- 
iectul acela cu galeria de artă. 

Ne ţinurăm după coada de cal ce filfiia ca 
o flacără pe un şorț de școală de alpaca neagră; 
am trecut în dormitorul care fusese între timp 
aranjat la repezeală, paturile făcute şi acoperite ; 
ne-am aşezat pe pat şi Barbara ne mărturisi rî- 
zînd că nu avea cine ştie ce rochii de arătat, 
mama ei exagera mereu în toate; avea două 
rochiţe, nimic extraordinar ; poate aceea nouă 
pentru bal o să fie drăguță. Era un bal impor- 
tant pentru că vor fi acolo şi nişte .rude ale lo- 
godnicului ei, venite în plimbare din Sicilia ; 
el spera s-o prezinte acestor rude şi că ele o 
vor simpatiza şi, întorcîndu-se. în Sicilia, să 
vorbească în favoarea căsătoriei ; familia lui 
Pinuccio, logodnicul ei, n-a vrut s-o vadă nici 
măcar în fotografie, pentru că nu voiau s-audă 
de una de pe continent; erau oameni ciudaţi şi 
orgolioși, nobili cu multe parale ; trăiau închişi 
într-un castel clădit sus, deasupra mării ; nu ve- 
deai decît marea, nopali şi iar mare. Tatăl cîntă- 
rea peste o sută de kilograme şi urca scările spri- 
jinit de doi servitori ; şi era o droaie de surori 
încă nemăritate, care purtau doliu după un unchi 
mort în război şi de aceea nu ieșeau niciodată 
din incinta castelului ; făceau pîinea în casă, îm- 
pleteau nişte ciorapi negri lungi ca niște șerpi 
şi seara spuneau rugăciuni în jurul lămpii. Ea, 
dacă se căsătorea cu Pinuccio, trebuia să trăiască 
acolo printre ei, şi chiar că nu-i convenea să 
trăiască așa. Încerca să-l convingă pe Pinuccio 
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să rămînă pe continent; Pinuccio peste cîteva 
luni devenea jurist, putea să deschidă un birou 
la Torino sau la Roma; iar el, dimpotrivă, se 
încăpăţina să se-ntoarcă în Sicilia, şi nu visa 
decît să urce cu ea treptele măreţe care duceau 
la castei printre stînci şi să se aplece cu ea ca 
să sărute, în penumbra unui salon mare cît un 
cîmp de instrucţie, mîna acelui tată de o sută 
de kilograme. 

Pinuccio nu putea suferi pîinea cumpărată de 
la brutărie şi îi trimiteau surorile lui nişte roate 
de piine cu coaja tare, o pîine care, cînd o tă- 
iai, se fărîmița toată, pentru că era veche ; şi îi 
trimiteau nişte cîrnăciori foarte pipăraţi şi nişte 
dulciuri făcute cu albuş de ouă şi cu miere; ea 
gustase odată din acele prăjituri şi toată ziua îşi 
simţise gura ca năclăită de săpun. Pinuccio, cînd 
venea la ele la masă, găsea întotdeauna ceva de 
criticat, deoarece îi plăceau numai mîncărurile 
gătite în Sicilia ; şi apoi găsea de criticat şi felul 
cum se îmbrăca, și felul ei de a merge, şi era 
prăpăd dacă-şi mișca puţin fundul ; şi vai de ea 
dacă o vedea cu ruj pe buze, era în stare s-o 
pălmuiască. Era foarte gelos; era obişnuit cu 
surorile lu: care nu ieşeau niciodată singure şi, 
cu toată marea aceea, nu făceau niciodată băi 
de mare, nu aveau nici măcar costume ; ea avea 
un costum dintr-o singură bucată, un costum de- 
cent, doar cu spatele mai gol, totuşi cînd se 
ducea la strand cu Pinuccio, se certau pentru 
costumul acela. Dacă o prindea rizînd sau glu- 
mind cu un băiat devenea un tigru. 
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Îi făcea viaţa grea, dar ea îl iubea şi înghiţea 
orice cu resemnare, pentru dragostea ce-i purta. 
De multe ori nu dormea noaptea şi compunea 
în minte o scrisoare lungă pe care să i-o tri- 
meată lui Pinuccio, ca să-i spună că nu trebuia 
să se mai vadă niciodată. Mamă-sa aprindea 
lumina şi o vedea cu ochii holbaţi; se speria, 
se scula să-i încălzească ceai de muşeţel şi îi 
spunea. să-l lase încolo pe Pinuccio, altfel îşi 
prăpădea sănătatea ; totuşi şi maică-sa ţinea mult 
la Pinuccio şi spunea mereu că unul ca el nu era 
prea uşor de găsit, serios, devotat, bogat, ba şi 
frumos pe deasupra; iar frumuseţea, spunea 
maică-sa, la un soţ este o marfă prețioasă. Stă- 
teau amîndouă treze şi pălăvrăgeau pînă dimi- 
neața şi mîncau bomboane de ciocolată cu li- 
chior pe care i le aducea Pinuccio ; şi pînă la 
urmă maică-sa o îmbărbăta, poate Pinuccio se 
va schimba cu timpul, îi vor trece maniile astea 
și se va resemna să nu se întoarcă să trăiască în 
Sicilia. 

Ea fugea la şcoală fără să-și bea cafeaua cu 
lapte pentru că între timp se făcea tirziu; în 
clasă era obosită şi zăpăcită pentru că nu dor- 
mise aproape de loc, şi cînd o ascultau lua me- 
reu patru, atît era de aiurită; căuta să-şi spună 
că n-are importanţă, că în curînd se va căsători 
şi lăsa baltă învăţătura, dar oricum îi era foarte 
ruşine şi ieşea de la şcoală plîngînd; însă la 
poarta şcolii o aștepta Pinuccio, drăguţ, cu pal- 
tonul lui de păr de cămilă, şi care o consola şi 
se duceau în grădina publică ; şi puţin cîte pu- 
ţin uita tot, şi notele proaste pe care le luase, 
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şi tristețea de a ajunge poate să trăiască în Si- 
cilia ; cînd el era bine dispus, nu mai părea 
același Pinuccio care uneori o apuca de reverele 
jachetei, îngrozitor de alb la faţă, numai pentru 
că vreun prostănac de băiat îi spusese în trecere 
ciao. 

În timp ce vorbea, Barbara se juca cu coada 
ei de cal, şi-o aducea pe piept şi o pieptăna 
cu degetele ; şi din cînd în cînd întindea giîtul 
ca să se uite în oglinda de la dulap şi îşi 
pipăia nişte bubuliţe ce le avea pe bărbie; 
din păcate bomboanele de ciocolată cu lichior 
îi produceau bubuliţele acelea ; din păcate toate 
lucrurile bune şi gustoase fac rău; acum, 
în vederea frumosului bal, trebuia ca timp de 
cîteva zile, să lase încolo bomboanele, ca să 
aibă tenul curat. Îi spuse Giuliei' că îi invidia 
tenul ei, cum reuşea să aibă obrajii atît de 
netezi ? cu tenul Giuliei, zise, s-ar fi potrivit 
de minune părul ei roşu; şi se trase lîngă 
Giulia, îi cuprinse mijlocul cu braţul și îi 
apropie de obraz coada ei de cal; se priviră 
împreună în oglindă. Dar ea se săturase pînă în 
git de peruca ei roşie; în clasă îi ziceau Po- 
lendina. 

Cînd ne întoarserăm iarăşi în salon, doamna 
Fontana cu maică-mea se tutuiau ; tăifăsuiseră 
o mulţime, vorbiseră despre toate şi stabiliseră 
că galeria aceea de artă, aşa cum o plănuise 
mama, aveau s-o înfiinţeze împreună; şi va fi 
un lucru mare, ceva foarte frumos, un nucleu 
intelectual în oraşul acela care oferea atît de 
puţine resurse oamenilor de cultură. Stăteau pe 
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divan ca nişte vechi prietene şi aveau lîngă ele 
o scrumieră plină cu mucuri de ţigară şi de 
coji de mandarine ; maică-mea îl ţinea în poală 
pe Menelao şi de cum am intrat, ne-a spus că 
pisicile sînt mai de treabă decît cîinii. Giulia o 
plictisise destul cu căţeluşul ei. Văzîndu-ne in- 
trind laolaltă, pe soră-mea, pe mine şi pe 
Barbara, doamna Fontana strigă că o să ne facă 
un portret aşa, toate trei împreună; iar mama 
spuse că eu trebuia să-mi pun totuşi o rochie 
decentă, că nu mai putea să mă sufere cu 
puloverul acela de ciclist: parcă eram o mun- 
citoare. Doamna Fontana însă lăudă puloverul 
de ciclist; Scilla, cum îi spunea acum maică- 
mea, Scilla spuse că şi Barbara îşi va pune un 
pulover în ziua cînd o să pozăm pentru tablou 
şi ne vom cuibări acolo pe divan, în colţul de 
lîngă fereastră : o farfurie cu mandarine într-o 
parte, motanul Menelao în cealaltă ; neapărat 
trebuia să venim să pozăm a doua zi. Eu 
protestai că n-aveam timp, că aveam de învăţat, 
dar maică-mea, împingîndu-mă spre vestibul, 
declară că o oră pentru pozat o să pot eu 
găsi. Am mai stat o vreme în vestibul, maică- 
mea ceruse cîteva romane cu împrumut; Scilla 
scoase nişte cărţi dintr-un dulăpior, erau cărţi 
vechi de ale soțului ei, pentru că ea nu citea; 
îi plăcea foarte mult să citească, dar voia să-şi 
păstreze ochii pentru pictură ; cîteodată fii- 
că-sa îi citea cu voce tare pentru ea. Se ţineau 
îmbrăţişate de mijloc, Scilla şi fata, se giugiuleau 
şi-şi amestecau chica de culoarea fînului cu 
coama roșcată ; se alintau cu tot felul de nume, 
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bijou, fruiru ; dar la un moment dat servitoarea 
Settimia strigă din bucătărie că supa era gata; 
servitoarea Settimia îi zicea „Scilla“ stăpînă-si 
şi o tutuia. Scilla în şoaptă îi spuse mamei că 
nu reuşea s-o facă să-i vorbească cu dumnea- 
voastră, de altfel Settimia îi fusese doică, stătea 
cu ele de foarte mulţi ani. Mama luă la sub- 
suară cărţile pe care i le dăduseră fără să se 
uite ce erau, deoarece se făcuse tirziu şi cobo- 
rîrăm în grabă scările. În poartă ne-am în- 
tîlnit cu un tînăr palid, cu plete negre, cu palton 
de păr de cămilă; era desigur Pinuccio, care 
era aşteptat sus. | 

În tramvaiul ce ne ducea spre casă, maică-mea 
începu să-şi curețe de pe fustă firele de păr 
ale motanului Menelao. Aruncă o privire volu- 
melor luate cu împrumut şi rămase cam decep- 
ționată : erau Cei trei muşchetari ; ceva pentru 
copii, ceva potrivit pentru micuța Costanza. 
Desigur că Scilla greşise, ea îi ceruse cîteva 
romane moderne frumoase. Probabil Scilla, 
sărmana, nu vedea bine, şi de aceea picta în 
felul acela, numai cu gratii şi zăbrele. Mai ştii, 
poate şi miine în portretul pe care voia să ni-l 
facă, din noi, din mandarine şi din motan n-o 
să iasă decit gratii. 

În tramvai, eu şedeam vizavi de Giulia şi 
am observat că Giulia avea obrajii îmbujoraţi 
şi o expresie neobișnuită de bucurie în zîm- 
betul ei timid ; a băgat de seamă şi maică-mea 
şi, cum am ajuns acasă, i-a spus lui Chaim să 
se uite ce bine arăta Giulia în seara aceea, 
numai fiindcă acceptase să iasă puţin şi să se 
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distreze ; trebuia totuşi din cînd în cînd să mai 
vezi pe cîte cineva, spuse maică-mea, altfel ples- 
neşti de urit, şi urîtul face rău la ficat. Povesti 
îndelung lui Chaim despre după-amiaza pe care 
o petrecusem, o după-amiază frumoasă, în 
tovărăşia unor persoane plăcute; și povesti 
despre doamna Scilla care făcuse cam de toate, 
cunoscuse fel de fel de oameni şi lucrase chiar 
într-un Kinderheim. Dar Chaim nu părea prea 
încîntat ca Giulia să meargă a doua zi iarăşi 
acolo, era foarte departe şi el se temea că ar 
putea să obosească ; şi apoi să stai să pozezi 
e obositor. Maică-mea se burzului numaidecit, 
îi spuse lui Chaim că nu înţelegea nimic, că 
era un medic nepriceput; se ghemui într-un 
colţ al divanului, îşi puse ochelarii şi începu 
să citească Cei trei mușchetari, fiindcă tot nu-i 
citise niciodată şi fiindcă tot nu avea altceva 
mai bun. 


A doua zi Giulia nu se simţi bine şi stătu 
toată ziua în pat; astfel am mers numai eu cu 
mama la Scilla. Mamei îi părea foarte rău că 
Giulia rămăsese acasă şi spunea că desigur 
Giulia se simţea foarte bine, şi că Chaim nu-i 
permisese să iasă; se simţea foarte bine, era 
vorba numai de nervi ; de cînd se căsătorise, 
Giulia părea mai mult ca oricînd adormită şi 
deprimată ; altădată cel puţin se interesa cît 
de cît de rochii, răsfoia cîte un jurnal de modă, 
dar acum nici de asta nu-i păsa. Cine știe, poate 
cînd o avea copilul o să se mai trezească. 
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Se-mpăcau ei oâre, Giulia și Chaim ? Cine putea 
să ştie? De certat, nu se certau niciodată, cel 
puţin de faţă cu alţii; cîteodată Chaim în- 
tindea mîna să mîngiie părul Giuliei și ea îşi 
ferea capul ; iar doctorul imediat se chircea, 
îşi pipăia cravata convulsiv și umărul îi tresălta. 
Uneori, duminica, se așeza lîngă ea şi voia să-i 
citească poeziile lui Hoffmannstahl, ca altă- 
dată ; dar Giulia îi spunea să nu citească, pentru 
că n-avea chef să asculte ; și îi spunea să stea 
mai departe, căci mirosul ţigării lui o deranja. 
Mama zicea că Giulia ar fi fost altfel cu un alt- 
fel de bărbat, mai puţin bătrîn şi mai puţin 
trist : Chaim era un om care nu mai credea în 
Cîndva fusese comunist, cînd era mai tînăr; 
nimic, i se întîmplaseră prea multe nenorociri. 
acum nu mai era comunist; acum nu mai era 
nimic; maică-mea îi ura pe comunişti, totuși 
parcă ar fi preferat ca Chaim să mai fie comu- 
nist; şi de multe ori îi striga că cel puţin 
comuniştii aveau ceva de propus pentru viitor, 
pe cînd el ce propunea? Nu propunea nimic. 
Nu credea nici măcar în profesia lui; dacă 
oamenii trebuiau să moară sau să se vindece, 
pentru el era totuna, dat fiind că viaţa, spunea, 
n-aduce nimic frumos; şi desigur, cu o astfel 
de concepţie nu putea să-şi facă mulţi clienţi, 
fiindcă din toată fiinţa lui emana scepticismul 
şi descurajarea. Bolnavii desigur nu-i acordau 
nici o stimă; iar el adresa tuturor zîmbetul 
acela blind, amar şi dezolat, descoperindu-şi 
dinţii rupţi care o dată, în Polonia, îi fuseseră 
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sfărimaţi cu un pumn într-o demonstraţie împo- 
triva evreilor. | 

Scilla se apucă imediat să ne facă portretul, 
mie şi Barbarei ; Barbara îşi pusese un pulover 
pe care şi-l făcuse ca să meargă la ski, un 
pulover verde aprins, cu un guler înalt răs- 
frint. Ne-am aşezat pe divan, cu pisica, dar 
motanul la un moment dat a şters-o; farfurie 
cu mandarine nu era, fiindcă mandarinele le 
mîncase Barbara pe toate la masă; şi servi- 
toarea Settimia nici n-a vrut s-audă să coboare 
pentru a cumpăra: altele. Scilla îşi pusese, ca 
să picteze, un halat lung, mînjit de culori; şi 
în timp ce picta, bodogănea cu maică-mea des- 
pre servitoarea Settimia, era un melc şi trebuia 
să discuţi o oră ca s-o faci să coboare cîteva 
trepte ; şi ar fi fost foarte bucuroasă să aibă 
o servitoare mai tînără. Dar maică-mea îi spuse 
să se ferească de servitoarele tinere, de exemplu 
Carmela noastră făcea praf tot pe ce punea 
mîna. 

În doi timpi şi trei mişcări tabloul a fost 
gata ; era ceea ce se așteptase maică-mea, cape- 
te lunguieţe şi livide, unul cu părul ca un nor, 
celălalt cu un panaş ca o flacără; ochii în 
cruciuliţe, gura în zăbrele. Dar Scilla era foarte 
mulțumită ; găsea că tabloul exprimă esenţa 
vieţii moderne, fete îndrăzneţe și fără prejude- 
căţi, fete fără zorzoane şi sclifoseli, făcute să 
lupte alături de bărbat; şi prinse de tablou 
un cartonaş cu inscripția: „Fete cu pulover“; 
acesta va fi numele tabloului în catalog, la 
viitoarea expoziţie ; va fi prima ei expoziţie 
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personală şi va avea loc în galeria de artă a 
mamei. Maică-mea făcu numai observaţia că 
ochii mei nu erau prea reușşiţi ; singurul lucru 
pe care-l aveam erau ochii, foarte expresivi şi 
vioi, şi dacă mă lipsea și de ei, nu-mi mai 
rămînea nimic. Tocmai cînd mă pregăteam să 
plec, pică Gilberto, fostul soţ al Scillei; un 
bărbat încă destul de tînăr, dar complet chel, 
cu nişte mustăţi de mongol, lungi şi lăsate-n 
jos, cu un palton ros pe la mîneci; se așeză 
cu paltonul pe el, deoarece găsea că-n casa 
aceea era un friza cumplit şi spuse servitoarei 
Settimia să-i aducă un coniac. Servitoarea Setti- 
mia îl tutuia şi pe Gilberto şi se purta urît cu 
el ; îi spuse că, dacă în casă era frig, de ce mai 
venea ; se înduplecă să-i toarne un păhărel de 
coniac, ne oferi şi nouă, şi fiindcă noi am re- 
fuzat, plecă imediat cu sticla, căci altfel ăsta, 
zise, o golea toată pînă la fund. Din bucătărie 
continuă să blesteme şi să ocărască; mama era 
cam descumpănită, dar Scilla îi spuse să nu-i 
dea atenţie, Settimia, sărmana, nu prea mai era 
stăpînă pe facultăţile ei mintale ; Settimia bătea 
cîmpii acuma. Gilberto aruncă cu o pernă 
înspre bucătărie, şi o întrebă pe Scilla ce mai 
aştepta de nu-i făcea vînt scorpiei ăleia bătrîne. 
Scilla răspunse că scorpia aia bătrînă o ţinuse 
totuşi în brațe cînd era mică. Apoi Gilberto 
începu să privească tabloul, mîngîindu-şi mus- 
tăţile ; şi în sfîrşit scoase un sunet din gitlej, 
care nu spunea nici da, nici ba. Barbara se așe- 
zase pe speteaza fotoliului său, și îi făcea tot 
felul de giugiuleli afectuoase, tăticule, tăticule ; 
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iar el din cînd în cînd ridica o mînă cu un inel 
cu ametist şi o smucea zdravăn de coada 
de cal. 

Am plecat şi am lăsat-o acolo pe maică-mea, 
care insista să mai rămîn încă puţin, dar era 
tîrziu şi trebuia să mă grăbesc, aveam o ledţie 
la capătul celălalt al oraşului. În tot timpul 
lecţiei, o meditaţie de latină la un băieţel apa- 
tic, eu mă gîndeam la oamenii aceia cu care 
îşi băgase în cîrd maică-mea; şi simţeam o 
indispoziţie tulbure ca şi cum ascundeau ceva 
suspect ; dar n-aş fi ştiut nici să definesc nici 
să-mi lămuresc această senzaţie. 

Întorcîndu-mă acasă, am găsit-o pe prietena 
mea pregătind ceva mîncare în bucătărioara 
noastră ; am mîncat împreună lîngă fereastră, 
rezemate de pervaz, privind piaţa mică unde 
oamenii intrau şi ieșeau din cîrciumă, se opreau 
în cerc sub felinare, dădeau din picioare şi 
tropăiau de frig, şi, ca să se distreze, făceau 
să devieze jetul de apă al micii fîntîni din 
colţ ; nouă ne era dragă piaţa aceea mică, cu 
fintîna, felinarele şi firma cu neon a cîrciumii, 
iar în mijloc cu monumentul de bronz cu pie- 
destalul îngropat sub zăpadă. Mi se părea că 
acea mică piaţă, şi bucătărioara noastră, şi ca- 
mera noastră, cu cărţile şi masa la care învăţam 
seara, este un port sigur unde mă întorceam ca 
să găsesc linişte şi mîngiiere. Peste cîteva 
luni prietena mea se va mărita şi eu voi rămîne 
singură în camera aceea, mereu singură, seara, 
însemnînd cu creionul roșu, pe marginea cursu- 
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rilor, ceea ce trebuia să rețin ; şi o să mă simt 
singură şi tristă fără chipul sever al prietenei 
mele care, lîngă mine, citea şi fuma şi scutura 
scrumul de pe pagini cu o uşoară lovitură a 
mîinii ei mari și viguroase care-mi era dragă. 
Prietena mea era pentru mine un sprijin preţios ; 
şi sufeream gîndindu-mă că în parte voi pierde 
acest sprijin pentru că după ce ea se va căsă- 
tori nu ne. vom mai putea vedea prea des; 
i-am spus-o, iar ea a rîs şi mi-a cuprins mîna 
cu mîna ei caldă şi robustă şi mi-a răspuns că, 
dimpotrivă, spera să vină adesea să mă vadă, 
şi să mă ia la cină la ea unde va avea un aparat 
electric pentru făcut spumă de fructe. O să 
mîncăm mereu delicioase spume din orice fel 
de fructe; aparatul acela aveau să i-l dăru- 
iască la nuntă nişte rude şi era un aparat foarte 
frumos, așa cum sînt pe la baruri. Astfel, cu 
acest aparat de făcut. spumă discuţia noastră 
s-a întrerupt, pentru că prietenei mele nu-i 
plăceau discuţiile triste şi patetice şi le devia 
«mediat spre solid şi concret. Cunoşteam bine 
vceastă trăsătură a caracterului ei; şi eram 
obişnuită să fiu distrasă, ca împinsă în altă parte 
de mîna ei imperioasă, cînd zăboveam tînjind 
cu gîndul la nişte fantezii melancolice. În timp 
ce ne dezbrăcam ca să ne culcăm, prietena 
mea îmi spuse că de altfel trebuia să mă gîn- 
desc şi eu să mă mărit; i-am răspuns că mi-ar 
fi plăcut şi mie desigur să mă mărit, dar aveam 
senzaţia obscură că nu se va întîmpla niciodată. 
Imi spuse să nu mă las în voia acestor senti- 
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mente obscure ; nu erau decît aiureli goale şi 
învăluiau sufletul într-o negură vătămătoare. 

Aflai pe urmă că în seara aceea maică-mea 
trebuise să plece de acolo cu tabloul; Scilla 
i-l dăruise şi voise cu orice preţ ca ea să îl ducă 
imediat acasă ; îl înrămase, îl împachetase şi 
i-l băgase la subsuoară; iar maică-mea trans- 
pirase zdravăn cărîndu-l pînă la tramvai. Așa 
că acum fetele cu pulover priveau de pe pereţii 
sufrageriei ; priveau cu ochii lor în cruciuliţe, 
peste umărul lui Chaim. 


Am început deci să le frecventăm pe doamna 
Fontana şi pe fiica ei; şi chiar Carmelei i s-a 
impus să meargă la bătrîna Settimia duminică 
după-masă, dat fiind că duminica după-masă 
Carmela nu ştia niciodată unde să se ducă; 
stătea bosumflată la fereastra bucătăriei, frecîn- 
du-şi coatele şi trăgîndu-şi mînecile puloverului 
peste încheieturile mîlinilor. Mama îşi zicea că 
Settimia ar putea s-o înveţe pe Carmela vreo 
mîncărică bună de gătit ; şi Carmela trebui deci 
s-o urmeze pe maică-mea în strada Tripoli 
să se plimbe cu Settimia încoace şi încolo p. 
ulicioarele dintre pajişti. Dar se întoarse și mai 
aiurită şi bosumflată după acea plimbare pe 
ulicioare ; cârtierul nu-i plăcea, era încă şi mai 
urît şi mai singuratic decît acasă la ea la Dro- 
nero, era chiar în cîmp ; şi bătrîna Settimia nu 
se pricepea la mîncăruri bune. Povesti apoi 
că Settimia i-a spus că ea nu este servitoare, 
ci o rudă apropiată a doamnei, ajunsă în 
mizerie, şi doamna o dădea drept servitoare, 
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ca să nu creadă lumea că. n-are servitoare. 
Mama spuse că Seitimia era nebună, şi din tot 
ceea ce spunea nu era de crezut nici un cuvînț. 
Atunci Carmela o întrebă de ce o trimitea du- 
minică să se plimbe cu o nebună; dacă trebuia 
să stea cu nebunii, atunci mai bine ar fi rămas. 
cu nebunul de taică-său. Settimia umbla atît 
de încet, încît le răzbea frigul, cînd se plimbau 
printre pajişti în vîntul care sufla destul de 
tare pe acolo; şi Settimia era îmbrăcată cara- 
ghios, cu o pelerină garnisită cu mărgeluţe cu- 
sute, era caraghioasă ca o paparudă şi copiii 
aruncau după ea cu bulgări de zăpadă. Totuși 
ei nu i se părea chiar nebună, poate puţin 
sărită, dar nu chiar nebună. De altfel întîlni- 
rile între Carmela şi . Settimia n-au fost nume- 
roase, căci curînd Settimia dispăru din casa 
Fontana ; Scilla îi spuse mamei că o expediase 
înapoi la ţară cu o sumă frumoasă de bani; 
era atit de smintită şi de bătrînă, încît nu mai 
era bună de nimic. Scilla acum făcea singură 
treburile din casă, cu o pereche de mănuși de 
cauciuc ca să nu-şi strice mîinile ; şi spunea că 
începea să-i placă să trebăluiască prin casă, 
să meşterească în bucătărie şi să combine mîncă- 
ruri neobişnuite. Deocamdată nici nu voia să 
audă de servitoare, căci servitoarele sînt toate 
O apă şi un pămînt, te enervează şi risipesc 
banii, mai tîrziu poate avea să-şi ia un fecior în 
casă pentru că nişte prietene de ale ei îi spuse- 
seră că e mult mai rentabil să ai în serviciu un 
bărbat. Mama o întrebă dacă nu o să le fie 
frică noaptea, ei şi Barbarei, singure cu servito- 
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rul ; iar Scilla răspunse că prietenele ei o să-i 
trimită un om de absolută încredere, o rudă 
a șoferului lor ; nicidecum nu i-ar fi băgat în 
casă un necunoscut oarecare. Dar maică-mea 
nu era de acord cu chestia asta cu servitorul, 
chiar de încredere, un bărbat este tot un 
bărbat, şi poate să-i vină deodată vreun gînd 
rău. Şi apoi Scilla nu avea idee cît mănîncă 
un bărbat; nu ca o femeie, căreia îi dai o 
farfurie de ciorbă şi se mulţumeşte. Maică-mea 
îi spuse Scillei că prietenele ei i-au băgat in 
cap o prostie; ea în schimb ar fi putut să 
scrie la Dronero verişoarei Teresa să trimită 
o fată de treabă de acolo de la ţară. Maică-mea 
era cam geloasă pe prietenele Scillei, despre 
Care auzea mereu vorbindu-se ; spera în .taină 
că într-o bună zi Scilla va aranja să se întiîl- 
nească cu ele; erau cucoane mari cu mașină, 
care din cînd în cînd o duceau pe Scilla la o 
moşie a lor, la cîţiva kilometri de oraş. Din 
plimbările acelea, Scilla se-ntorcea întotdeauna 
cu stomacul deranjat, pentru că dădeau prea 
multă mîncare ; şi trebuia pe urmă să ţină un 
regim sever pe bază de cicoare fiartă și de 
prune coapte, date prin sită. 

În zilele cînd Scilla era plecată cu prietenele 
ei, maică-mea nu ştia ce să facă ; se obişnuise 
s-o vadă pe Scilla în fiecare după-amiază ; Şi 
în zilele acelea, pe cînd şedea singură la ca- 
fenea mîncînd îngheţată cu frişcă, mama se 
întreba nedumerită de ce Scilla făcea mereu 
aluzie la o întîlnire apropiată între ea şi celelalte 


68 


prietene şi totuşi niciodată nu se hotăra s-o 
aranjeze ; şi se întreba dacă Scilla nu era 
cumva puţin împrăștiată şi incapabilă de a 
duce ceva la bun sfîrşit; de exemplu tot vorbea 
şi vorbea de galeria de artă unde-şi va aduce 
toate prietenele şi toate cunoştinţele ei, şi unde 
ea și mama vor purta pe rînd discuţii uşoare 
despre cele mai diferite subiecte, poate chiar 
şi despre emanciparea femeii ; dar din atitea 
localuri pe care le vizitaseră împreună, nu fu- 
sese unul să-i placă. Cît despre banii pentru 
chiria localului, Scilla spunea că nu era cazul 
să-şi facă griji ; avea doar prietenele acelea atit 
de bogate care fără îndoială le-ar fi pus la dis- 
poziţie suma necesară : dar maică-mea își zicea 
că primul lucru care trebuia făcut era s-o 
prezinte imediat acelor prietene. 

În acele zile -de plictiseală, mama ajungea 
să se ducă la prăvălia surorilor ei; îşi băga 
nasul prin vesela de preţ, se așeza un moment 
să fumeze o ţigară în camera din spatele maga- 
zinului şi poruncea băiatului de prăvălie să-i 
ducă acasă vreo ladă veche de ambalaj şi 
puţine paie, care-i foloseau Carmelei ca să 
aprindă cazanul caloriferului ; iar: surorile «ei, 
mult mai drăguţe cu ea acum că o vedeau mai 
rar, îi dăruiau şi colaci de frînghie pentru întins 
rufele şi scoteau dintr-un dulăpior o sticlă 
de „marsala“ cu ou, din care îi ofereau o jumă- 
tate de pahar. Mama se plîngea că n-aveau nişte 
pişcoturi ; şi fără pişcoturi „marsala“ o ameţea. 

Într-o zi maică-mea, sosind la Scilla, găsi pe 
divan o umbrelă din acelea care, cînd sînt 
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închise, se fac mici de tot şi încap în poșetă; 
Scilla îi spuse că era a Valeriei, una din prie- 
tenele ei cu moșie; plecase puţin mai înainte 
şi o uitase acolo. Maică-mea, adulmecînd aerul, 
simţea un parfum tare ; „coeur de lilas“, spuse 
'Scilla ; Valeria plecase de zece minute numai; 
nu cumva o întîlnise maică-mea pe stradă, o 
femeie înaltă, frumoasă, cu o blană de castor? 
Nu, spuse maică-mea, n-a întîlnit-o ; cît despre 
castor, ea, dacă ar fi avut posibilitatea, şi-ar fi 
făcut cu totul altă blană, hotărît nu de castor, 
care s-a purtat prea mult. Dar castorul, a răs- 
puns Scilla, Valeria şi-l punea numai în zilele 
urîte ; era blana ei pentru ploaie. Vru să-i arate 
mamei ce drăguță era umbrela şi o deschise; 
dar maică-mea îi spuse s-o închidă imediat, 
pentru că deschisul umbrelei în casă aduce 
nenorocire. 

Scilla nu mai contenea cu regretele că mama 
sosise prea tîrziu, i-ar fi plăcut s-o vadă pe 
Valeria, era foarte curioasă să afle cum i se 
părea ; o faţă mare, spunea, o faţă originală; 
maxilare puternice, nas acvilin ; îşi pipăia maxi- 
larele şi le împingea în afară, ca să arate cît 
erau de proeminente pe faţa Valeriei; iar 
maică-mea, :aşezată pe divan şi jucîndu-se cu 
umbrela, îi spuse că, dacă într-adevăr ţinea atîta 
să i-o arate pe acea Valerie, n-ar fi avut: decit 
să-i telefoneze să vină puţin: mai devreme. Mai- 
că-mea avea de la un timp telefon ; trebuise să 
şi-l pună din cauza lui Chaim. Scilla răspunse 
că nu se gîndise să telefoneze, ea de altfel 
n-avea telefon şi ca să telefoneze trebuia să 
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coboare jos la brutărie ; telefon ea nu-și punea, 
chiar se ferea de aşa ceva, căci avind atitea 
cunoştinţe, ar fi sunat-o într-una şi n-ar mai fi 
avut niciodată pace. Dar maică-meă spuse că 
nu putea să-şi explice de ce nu o chema să 
se-ntilnească niciodată cu toate prietenele pe 
care spunea că le are, și Valeria şi altele; un 
lucru ciudat, spuse mama, un lucru, de neîn- 
țeles ; și unde erau toate aceste multe cunoş- 
tinţe ? Au umblat împreună, ea şi cu Scilla, 
prin. cafenele şi cinematografe, şi nici măcar 
un cîine nu i-a spus vreodată Scillei bună 
seara. Scilla răspunse că cunoştinţele ei nu prea 
umblau pe jos, erau toate persoane cu mașină, 
şi nu frecventau decît cafenele foarte elegante, 
acelea unde o ceașcă de. ciocolată costă cinci 
sute de lire; nu cafenelele modeste unde mer- 
geau ele două. Maică-mea spuse că ea se sim- 
ţise întotdeauna bine în acele cafenele modeste ; 
şi n-avea atîţia bani de aruncat, mai ales că de 
cele mai multe ori ea trebuia să plătească con- 
sumațţiile, pentru că Scilla, ori îşi uita portmo- 
neul acasă, ori, chiar în clipa cînd trebuia să 
plătească, dispărea la toaletă. Mama se simţi 
deodată clocotind de furie, transpirată, și gitul 
i se acoperi cu pete roşii; își lovea furioasă 
colierul de piept, şi deodată își apucă blana şi 
o şterse de acolo. Dar abia coboriîse două etaje, 
cînd Scilla o ajunse din urmă; o luă de braţ, 
O duse iarăşi sus, o sărută pe obraji, o sili să 
şadă pe divan ; şi o rugă să nu o lase singură 
pentru că era amăriîtă şi avea o grămadă de 
necazuri. 
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Maică-mea stătu şi ascultă necazurile Scillei 
pînă tîrziu; Scilla avea bani puţini, n-avea 
decît un mic capital. în acţiuni pe care-l mînca 
i de zi ; 'avea într-adevăr munca aceea a ei, 
să deseneze modele pentru croitorii, dar nu 
era o muncă prea rentabilă şi mai erau şi se- 
zoanele moarte, acum de exemplu, n-avea nimic 
de făcut. Şi apoi ea avea o fire urîcioasă, o 
fire orgolioasă şi impertinentă ; şi erau croitorii 
care nu-i mai dăduseră de lucru pentru că 
răspunsese urit la unele observaţii stupide; 
fi trebuit să lucreze pe cont propriu ; visul 
ei era să aibă un mic atelier de croitorie numai 
al ei, sau mai bine nu un atelier de croitorie, 
ci unul din acele mici magazine unde se fac 
rochii după măsură şi unde se vînd şi pantofi 
eleganţi, mici ceasuri la modă, pantaloni sport, 
mănuși și fulare. Ea s-ar fi distrat de minune 
creind modele originale de rochii şi născocind 
articole bizare, cu un pic de extravaganţă ; 
simţea că ar fi un succes sigur; vorbise şi cu 
Valeria în ziua aceea despre asta, întrebînd-o 
dacă-i acorda un împrumut, măcar ca să în- 
ceapă ; pentru că ea avea acel mic capital, dar 
nu voia să. se atingă de el. Valeria îi promisese 
un împrumut, dar trebuia să ceară consimţă- 
mîntul soţului și soţul era un tip antipatic, 
ţinea cu dinţii de bani; atît de zgircit, încît 
atunci cînd servitorul punea la păstrare hainele 
de iarnă, el pretindea că soţia să numere buli- 
nele de naftalină. Aşa că cine ştie dacă o să 
fie de acord cu împrumutul ; Scilla se temea 
grozav că: o să zică nu. De aceea n-a vrut încă 
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să-i vorbească Valeriei despre galeria de artă; 
pentru că nu voia să-i abată atenţia de la 
proiectul cu magazinul. Desigur, galeria de artă 
era o idee minunată, păcat însă că nu putea 
să fie prea rentabilă și ea avea nevoie să facă 
rost imediat de ceva bani; și apoi avea nevoie 
să-şi consume energia în ceva concret, să vadă 
înflorind o întreprindere care să-i dea imediat 
o oarecare satisfacţie. Galeria de artă era o 
iniţiativă mai lentă și dificilă, plină de riscuri 
şi incertitudini ; afară de asta, ea se simţea mai 
departe de artă în momentul de faţă, era dor- 
nică de rezultate imediate şi concrete pe un plan 
material ; în momentul de faţă nu-i mai plăcea 
să picteze, lua paleta şi pensulele, trăgea cîte 
o linie colorată pe pînză, şi imediat o apuca 
o durere la ceafă și i se împăienjenea vederea ; 
avea poate şi puţină astenie. În schimb își făcea 
toată ziua fel de fel de planuri pentru prăvăli- 
oara aceea. Se va întoarce la pictură mai tîrziu 
cu o energie nouă, cînd Barbara va fi măritată 
şi ea va avea mai puţine griji. Acuma, printre 
atîtea altele, se apropia nunta Barbarei şi tre- 
buia să se gîndească să-i facă o brumă de 
trusou ; pentru că nu putea s-o trimită goală 
la castelul acela din Sicilia, printre toate cumna- 
tele alea nemăritate care o urau încă dinainte 
de a o cunoaşte ; trebuia să aibă un trusou ca 
lumea, altfel vor spune că Pinuccio şi-a luat 
de nevastă o muritoare de foame. Gilberto, 
săracul, se oferise să-şi vîndă inelul cu ametist 
pe care-l purta mereu la deget pentru că era 
o amintire scumpă; dar Gilberto n-avea idee 
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cît costă un trusou şi nu ştia că inelul acela 
al său nu valora mai nimic. Gilberto, din păcate, 
în momentul de faţă avea şi el multe necazuri, 
afacerile nu-i mergeau bine de loc; îi datora 
ei, prin lege, o sumă fixă lunară; dar de cîteva 
luni avea atitea greutăţi, încît pînă la urmă 
nu-i mai trimitea nimic, şi ea nu avea inima să 
protesteze ; Gilberto avea o sănătate şubredă, 
suferea de ulcer gastric şi nu trebuia să se 
necăjească. 

Atunci maică-mea spuse că în privinţa magazi- 
nului nu i-ar displăcea de loc să se asocieze 
şi ea la întreprindere; nu i-ar displăcea de loc 
să aibă şi ea o cotă-parte. Cît despre modele 
şi confecţionarea rochiilor, ea nu s-ar amesteca, 
deoarece nu se pricepea îndeajuns; cu toate 
că la Dronero i se întîmpla adesea să dea 
sfaturi diferitelor nepoate şi verişoare, răsfoind 
jurnale şi mai ales Vogue. Dar ar putea să se 
ocupe de administraţie şi să trateze cu clientele ; 
pentru aceasta avea chiar talent şi de altfel 
făcuse asta în magazinul de porțelanuri al 
surorilor ei ; păcat că surorile aveau idei înguste 
şi ea nu se putea înțelege cu ele. 

Cu o voce uşor gifiită şi sugrumată de emo- 
ţie, îi spuse Scillei că avea la bancă, cîteva 
acţiuni „ltalgas“ ; şi ar fi scos bucuros o sumă 
ca s-o învestească în afacerea cu magazinul. 
De fapt se obligase mai demult să-i deschidă 
un cabinet medical lui Chaim, girierele ei, doc- 
torul Wesser ; dar mai înainte voia să se gîn- 
dească la ea însăși, pentru că la urma urmei 
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Chaim putea să mai umble cîtva timp cu moto- 
reta să viziteze bolnavii, iar ea nu avea prea 
mare încredere în viitorul lui Chaim ; desigur, 
dacă Chaim nu reuşea să facă mare lucru, nu 
era din lipsa cabinetului. Ea voia în primul rînd 
să se gîndească la ea însăşi, pentru că şi ea, 
ca și Scilla, se simţea plină de energie de chel- 
tuit și n-avea încă poftă să se îngroape în casă 
pentru a cîrpi ciorapi şi a-şi legăna nepoţeii; 
mai tîrziu, cînd magazinul va începe să renteze, 
atunci se va gîndi la cabinetul pentru Chaim. 
Scilla încuviinţa serioasă, cu fruntea încruntată, 
ciufulindu-şi cu degetele chica de culoarea 
finului ;: şi în sfîrşit, se duse în căutarea sticlei 
de coniac şi băură, ea şi maică-mea, pentru 
afacerea lor. 

Se înțeleseră atunci ca în zilele următoare, 
de îndată ce soţul Valeriei va da un răspuns, 
să se întîlnească toate: Scilla, Valeria şi maică- 
mea şi să dea proiectului o linie concretă. Dar 
de bună seamă, spuse Scilla, nu trebuia dată 
uitării nici galeria de artă; şi trebuia ales un 
loc potrivit pentru a fi transformat mai tîrziu 
într-o galerie de artă ; aveau nevoie de o sală 
spațioasă, bine luminată. Magazinul avea să 
fie ceva provizoriu, atît cît să scoată imediat 
ceva bani şi să atragă atenţia oraşului. Ce nume 
să dea magazinului? Maică-mea şi Scilla se 
gîndiră îndelung iar Scilla tot murmura cuvinte 
franţuzeşti : coup de foudre, fanfan la tulipe, 
rayon de bonheur ; dar mama nu era de părere 
să fie un nume franțuzesc; magazine de soiul 
ăsta, cu nume franţuzeşti, erau și pentru săracii 
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parohiei. Începură atunci să înşire constelaţiile 
Berbecul, Balanța, Capricornul ; maică-mea era 
născută în zodia Berbecului, iar numele Ber- 
becul nu-i displăcea de loc; Scilla se născuse 
în zodia Săgetătorului. lată “numele pe care-l 
vor alege, strigă Scilla, Săgetătorul ; inutil să 
mai caute, nume mai frumos nici că se putea. 
Şi era potrivit şi pentru galeria de artă ; şi așa, 
în ziua cînd vor instala galeria de artă în locul 
pantofilor şi al mănuşilor, nici nu va fi nevoie 
să-i schimbe numele. | 

Apoi Scilla începu iar cu necazurile ei, Bar- 
bara îi dădea griji serioase ; logodnicul ei era 
atit de gelos și ea tremura mereu să nu se 
certe cumva şi să strice logodna. Barbara era 
ca ea, îi semăna leit; era toată numai sare şi 
piper, un caracter insuportabil. Fiindcă-şi vedea 
logodnicul gelos, se apuca să cocheteze cu 
colegii de şcoală, dinadins, ca să-i facă în 
necaz ; nimic serios, nişte mofturi de fetişcană ; 
dar logodnicul ameninţa că se va bate în duel 
cu unul şi cu altul şi că va face prăpăd. De 
exemplu, 'la balul acela, Scilla stătuse două 
nopţi în picioare ca să croiască și să coasă 
rochia ; ieşise ceva delicios ; Barbara era deli- 
cioasă cu tulul acela, cu trandafirașii proaspeţi 
şi părul despletit; Scilla era şi ea destul: de 
bine cu vechiul ei lame. Erau la bal și rudele 
lui Pinuccio, venite din Sicilia, o pereche, soţ 
şi soţie; soţia, înveşmîntată în violet ca un 
episcop ; soţul, cu un frac prea strîmt, cu ceafa 
arsă şi zbîrcită de ţăran, cu smocuri mari de 
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păr în nas și în urechi; oameni ieşiţi dintr-un 
sătuleţ de lîngă Catania, oameni înapoiaţi, cu 
vederi înguste. Ei bine, Pinuccio le prezentase 
pe Scilla şi pe Barbara rudelor sale; iar aceia 
le întinseseră două degete, două degete molii 
şi se întorseseră în altă parte. Barbara, natural, 
se simţea prost; se făcuse roşie ca focul şi nu 
ştia unde să privească ; Pinuccio era şi el foarte 
ruşinat şi stătea între Barbara şi rudele lui, 
mototolindu-şi batista şi făcîndu-și pantofii să 
scîrţiie ; atunci Barbara îi întorsese spatele, îşi 
adunase fusta cu volane şi o luase din loc 
de una singură. Imediat o înconjurase-un cerc 
de tineri ; şi iat-o pe Barbara dansînd şi rizînd 
și zburdînd și bînd șampanie; iar rudele lui 
Pinuccio se-nchiondorau tot mai mult, şi Pi- 
nuccio în picioare lîngă o perdea privea, 
fuma ţigară după ţigară şi frămînta perdeaua 
cu mîinile asudate ; Scilla se apropiase de el 
şi-l întrebase de ce nu dansa; iar el îi răspun- 
sese urit. Amintindu-și de răspunsul acela, Scilla 
simţea că i se umplu ochii de lacrimi, plecaseră 
singure de la bal, pentru că nu-l mai găsiseră 
pe Pinuccio cînd ieşiseră de acolo; iar Scilla, 
din economie, n-a vrut să ia un taxi. Dar mar- 
chizul Petrocchi le văzuse plecînd singure pe 
jos, le ajunsese din urmă cu mașina lui şi le 
poftise să urce ; marchizul dansase cu Barbara 
toată seara şi purta un trandafiraş de-al ei la 
butonieră. Lîngă poarta casei se afla Pinuccio, 
ascuns în fundul unui taxi ; era acolo şi aştep- 
ta, şi cine știe de cînd aştepta şi cît marcase 
aparatul de taxat. Pinuccio sărise afară din taxi, 
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se înfipsese în fața marchizului şi îi smulsese 
trandafirul de la butonieră ; era cîț pe aci să-l 
ia la bătaie, Scilla şi Barbara începuseră să 
strige ; dar marchizul era un om de spirit, 
ştiuse să întoarcă lucrurile în glumă; iar Scilla 
îi poftise pe Pinuccio şi pe marchiz să vină să 
se explice sus ; le dăduse cîte un coniac şi Pi- 
nuccio încet-încet se calmase şi le ceruse scuze 
atit marchizului, cît şi lor; în sfîrşit marchizul 
şi Pinuccio plecaseră împreună, prieteni la 
toartă, ba chiar marchizul îi oferise lui Pinuccio 
mâşina pentru a doua zi, dacă voia să-şi plimbe 
rudele de la Catania. Dar vorba e că ea şi Bar- 
bara erau obosite şi epuizate ; şi ea o certase 
puţin pe Barbara pentru că într-adevăr la bal 
nu se purtase frumos; ţipase şi rîsese atît de 
tare de se auzea pînă jos în stradă. lar Bar- 
bara atunci se supărase atît de cumplit încît, 
dezbrăcîndu-se, îşi sfîşiase fusta de tul. 

Nu, spuse Scilla, nu era uşor să creşti o fată. 
Şi-ţi ziceai că acum, în societatea noastră mo- 
dernă, unele prejudecăţi trebuie să fi dispărut; 
totuşi nu era aşa: iar ea, fiindcă era despărțită 
de soţ, era expusă la tot felul de birfeli. Şi 
apoi Barbara era atît de gălăgioasă și copi- 
lăroasă, că mulţi o luau drept o fluşturatică în 
timp ce ea nu era decit o ştrengăriţă ; iar mai- 
că-mea îi spuse că de fapt Barbara nu prea 
avea renume bun şi era mai bine să se gră- 
bească să se mărite, pentru că vecinii o vorbeau 
de rău. Scilla se înfurie pe dată şi vru să ştie 
cine o birfea pe Barbara ; și mama îi. spuse că 
ei i-o biîrfise odată Josek, fratele mai mic al 
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lui Chaim. Scilla întrebă unde locuia acest 
Josek ; voia ca maică-mea să-l aducă imediat 
în fața ei ca să-l dea cu capul de pereţi și să-l 
facă să dea afară tot veninul din el; dar cine 
era acest Josek? Ele nu-l văzuseră niciodată 
la faţă şi nici nu ştiau cine este. O îndurera 
numai faptul că maică-mea, auzind acele lucruri, 
tăcuse și nu-l azvîrlise pe uşă afară pe viermele 
acela ; ea, dacă cineva îndrăznea să spună 
un singur cuvînt despre maică-mea sau despre 
familia noastră, devenea o leoaică, pentru că 
era o prietenă adevărată ; şi crezuse că și mama 
ii este o prietenă adevărată. 

Maică-mea se simţi foarte jenată şi spuse că 
chiar dacă nu-l dăduse afară pe Josek, totuşi 
îl muştruluise bine de tot. Şi se jură că Scilla 
putea conta pe ea; era o prietenă adevărată, 
erau prietene și în viitor aveau să lucreze cot 
la cot, solidare, ca două surori. Pentru Barbara, 
spuse mama, nu trebuia să-şi facă griji; dacă 
dintr-un motiv oarecare nu se căsătorea cu 
Pinuccio, va găsi imediat cine știe cîte alte 
partide ; dar Scilla spuse că marchizul era căsă- 
torit şi avea patru copii. 

Întorcîndu-se seara acasă mama o găsi pe 
Barbara care venise să-i ţină de urit Giuliei; 
ședeau, Barbara și Giulia, pălăvrăgind, în sufra- 
gerie ; Barbara fuma dar nu părea ca ţigara 
ei s-o supere pe Giulia, care totuşi protesta 
mereu cînd simţea mirosul ţigării lui Chaim. 
Giulia era  însufleţită și mulțumită; luaseră 
ceaiul, mîncaseră multe bomboane de ciocolată 
cu lichior, iar Barbara ţinea în poală cățelul şi-i 
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dădea bucățele de zahăr; mamei îi venea să-i 
spună să nu mai strice zahărul pe cîine; şi că 
nu era bine ca o fetiță de optsprezece ani să 
fumeze atita. Dar nu spuse nimic, pentru că 
îi părea bine că o vede pe Giulia mulţumită; 
în schimb se legă de Costanza, care vărsase o 
sucluță de cerneală pe faţa de masă. Se grăbi 
să pună faţa de masă în apă şi între timp _îşi 
propuse să scrie verișoarei Teresa să vină să-şi 
ia fata înapoi ; pentru că la gimnaziu nu făcea 
riimic şi adusese niște note oribile. 

Chaim se întoarse acasă cu Josek, pe care îl 
prezentă Barbarei şi pe dată el începu să-i 
vorbească despre cunoștințele lor comune; 
Barbara și le reamintea cam vag; da, vecinii 
aceia de pe strada Lucrezio unde locuiseră anul 
trecut ; schimbaseră de atitea ori locuinţa. Josek 
începu apoi să discute cu ea, cu aerul lui în- 
gîmfat, despre un roman intitulat Amurgul zei- 
lor ; trebuie să fi fost de un scriitor polonez, 
mort de un car de vreme. În sfirşit Josek îi pro- 
puse. Barbarei s-o conducă acasă cu bicicleta lui ; 
iar maică-mea îi văzu de la fereastră cum se 
urcau împreună pe bicicleta veche și hodorogită 
a lui Josek ; Barbara își înfășura capul cu un 
fular ca să se apere de vînt. lată, zise maică-mea, 
cum era Josek ; scuipa în ciorbă și apoi o mînca. 


În zilele următoare maică-mea tot aştepta un 
telefon de la Scilla ; Scilla, ca de obicei, plecase 
la moşia Valeriei, lăsînd-o pe Barbara acasă la o 
colegă de şcoală ; nu o lua niciodată pe Barbara 
cu ea la moșie, pentru că pe Valeria o enervau 
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fetele tinere ; adevărul era că Valeria avea un 
amant şi poate nu-i făcea plăcere ca acesta să 
vadă faţa ei trecută alături de aceea atît de 
proaspătă a Barbarei. De fapt Valeria şi Barbara 
abia se cunoșteau ; iar Scillei nu-i făcea plăcere 
ca ele să se-ntilnească pentru că Valeria avea în- 
totdeauna un fel de a vorbi cam vulgar și cinic. 
La întoarcere Scilla trebuia deci să-i telefoneze 
mamei şi să-i fixeze o întîlnire cu Valeria ca să 
discute despre  „Segetătorul“.  Maică-mea nu 
vorbise cu nimeni din casă despre „Săgetător“ şi 
voia să le spună numai cînd afacerea avea să fie 
înjghebată.; şi mai ales nu dorea să spună că ea 
dădea banii, pentru că se temea de un reproș din 
partea Giuliei şi a lui Chaim ; și la gîndul că nu 
le dădea deocamdată banii pentru cabinet, ci 
dimpotrivă, îi folosea la cu totul altceva, se silea 
să fie ceva mai amabilă ca de obicei cu Chaim; 
îi cerea veşti despre bolnavii lui, îl întreba dacă 
n-ar fi cazul să-i prescrie Costanzei ceva pe 
bază de fosfor, ca să fie mai puţin toantă la 
şcoală. Mama era foarte bine dispusă, şi se pre- 
gătea pentru întîlnirea cu faimoasa Valeria ; își 
încerca diferite rochii, își prindea în piept cînd 
o floare de catifea, cînd o broșă cu ştrasuri ; şi 
șezînd în camera ei în faţa oglinzii, cu bărbia 
sprijinită în palmă şi picior peste picior, se uita 
la reflexele ciorapilor pe pulpele ei; și tot 
murmura de una singură. toată conversaţia pe 
care avea s-o -aibe cu Valeria, zîmbea, încuviinţa 
din cap, îşi încrunta sprincenele ; și din cînd în 
cînd împingea maxilarul în afară ca să imite rîsul 
hotărît al Valeriei şi figura ei imperioasă ; o dată, 
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în timp ce împingea astfel în afară maxilarul, 
intră Costanza ca s-o cheme la masă; rămasă 
o clipă mirată în prag, văzînd-o pe maică-mea 
cum se privea în oglindă, făcînd strimbăturile 
acelea. Maică-mea o certă pe Costanza care 
intrase fără să bată la uşă; şi coborînd scările 
bombănea împotriva verișoarei Teresa care nu 
ştia să dea educaţie copiilor şi îi creştea ca pe: 
nişte haimanale. 

Într-o după-amiază primi în sfîrşit telefonul 
Scillei ; întîlnirea cu Valeria fusese fixată pentru 
ora cinci la cafenea. Maică-mea se miră că a ales 
cafeneaua aceea unde se duceau ele mereu, şi 
nu una din cele elegante, mai potrivite poate 
pentru Valeria și unde o ceaşcă de ciocolată 
costa cinci sute de lire. | 

Mama aşteptă îndelung la cafenea, sucind şi 
răsucind broșa cu ştrasuri şi pudrîndu-şi nasul 
din cinci în cinci minute; era o zi cu vint şi 
pielea ei, din cauza vîntului sau poate a emo- 
ției, arăta aspră şi pătată, iar nasul, de atita 
pudrat, i se îngălbenise de tot. Mamei îi părea 
rău că Valeria nu o va vedea într-unul din 
momentele ei mai bune ; vîntul îi ciufulise părul 
şi degeaba încerca să și-l aranjeze sub beretă; 
deschidea şi închidea gura, își ştergea viîrtul 
nasului cu batista şi, ca întotdeauna cînd era 
foarte nervoasă, îşi. simţea subsuorile leoarcă de 
sudoare rece. În sfîrșit, iat-o pe Scilla venind 
singură, şi strecurîndu-se printre mese cu palto- 
naşul ei de culoare deschisă ; chica de culoarea 
fînului îi era zbirlită de vînt şi ochii ei miopi 
cercetau în jur cu o expresie nesigură și distrată ; 
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ce mărunţică şi ridicolă era, se gîndi deodată 
maică-mea, şi cît era de uzat și caraghios palto- 
naşul acela ; faţă de cînd o cunoscuse, îi părea 
că se uriţise, iar astăzi arăta mai agitată şi obo- 
sită ; şi de ce era oare singură? Nimic, zise 
Scilla așezîndu-se, nimic deocamdată cu Valeria ; 
soțul Valeriei căzuse de pe cal şi își rupsese trei 
coaste ; îl internaseră la clinică şi Valeria nu 
putea să se-ndepărteze de patul lui. Apoi mai 
era o poveste întreagă, amantul Valeriei probabil 
o părăsea ; în sfîrşit, acum Valeriei nu-i ardea 
să se gîndească la împrumut; săraca, era scoasă 
din minţi ; şi pînă una, alta, bărbatu-său o voia 
mereu. lîngă el, plicticos şi capricios ca un copil 
mic ; iar Valeria, cînd avea prea multă poftă de 
plins, trebuia să se refugieze la closet. Şi atunci, 
întrebă mama, atît de decepţionată încît aproape 
că îi venea şi ei să plingă; şi se simţi deodată 
foarte obosită, cu braţele și picioarele amorţite ; 
pentru că aşteptase atita, şi acuma iată că nu se 
mai întîmpla nimic. Atunci, spuse Scilla, totul se 
amina pînă la o dată care va fi hotărită; ce 
putea ea să facă, era atît de demoralizată ; şi 
apoi iată ce i se întîmplase cu Barbara. 

Plecind la moşie, o încredinţase pentru cele 
cîteva zile mamei unei colege ; dar, se-nţelege, 
i-a lăsat cheile casei, pentru că ar fi putut să-i 
trebuiască vreo carte sau o pereche de ciorapi; 
pe scurt, ea, întorcîndu-se, s-a dus s-o caute pe 
Barbara şi n-a găsit-o în casa colegei, ieşise 
după-masă şi nu ştiau unde era. Scilla a alergat: 
la ea acasă în strada Tripoli şi Barbara era acolo 
cu Pinuccio ; erau singuri în dormitor; acolo 
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singuri de mai bine de două ore. Scillei i s-a 
părut că amîndoi arătau tulburaţi ; ea se-ntorsese 
o zi mai devreme de cum spusese, şi ei desigur 
nu se așteptau s-o vadă sosind; Barbara avea 
nişte semne roşii pe gît şi cuvertura patului era 
toată boţită. Scilla îi poruncise lui Pinuccio s-o 
urmeze în salonaş ; iar Barbarei să se spele pe 
față, să se pieptene și să-și revină puţin ; închisă 
în salonaş cu .Pinuccio, îi spusese clar că dacă 
nu se căsătoreau imediat, se ducea să-l denunțe 
la poliţie pentru violare de domiciliu, corupere 
de minoră şi nerespectarea cuvîntului dat. 
Pinuccio îi jurase că nu se gîndea decît la asta, 
şi aştepta numai consimţămîntul părinţilor ; nici 
un consimțămînt, spuse Scilla, ea se lipsea de 
consimţămiînt. Pinuccio, de altfel, trecuse de 
douăzeci și cinci de ani, avea o casă în Catania 
şi un venit suficient ca să se întrețină singur. 

Mama îi reproşă Scillei că a lăsat-o pe Barbara 
fără supraveghere ; cu plecarea ei la tîmpita 
aceea de moșie, iată ce i se întîmplase. Şi de ce 
nu i-o încredinţase ei pe Barbara, în loc s-o lase 
la o familie aproape necunoscută? De cenua 
încredinţat-o mai bine lui Gilberto ? Lui Gilberto, 
spuse Scilla, Gilberto sta într-o odăiţă unde abia 
era loc pentru patul lui de campanie ; şi ducea 
o viaţă deşucheată, jucînd cărţi cu prietenii pînă 
noaptea tirziu. Da, poate că greşise că n-o în- 
credințase maică-mi ; Barbara se simţea aşa de 
bine cu noi, și mai ales cu Giulia, deveniseră 
prietene bune, Barbara și Giulia, iar Scilla se 
gîndea că desigur îi făcea bine Barbarei tovărăşia 
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Giuliei, atît de dulce şi de liniștită ; dar Scilla se 
temea mereu ca Barbara să nu deranjeze în casa 
mamei. Dimpotrivă, spuse mama; oricum, 
acuma poate lucrurile se rezolvau bine, poate 
Pinuccio se hotăra s-o ia imediat de nevastă; 
iar Scilla trebuia să se gîndească la. trusou. Ce 
trusou, a spus Scilla, de acuma nu mai era timp 
de pierdut pentru trusou ; Pinuccio peste cîteva 
zile dădea examenul de procuror, şi într-o lună 
ei doi trebuiau să fie soţ și soţie. 

Aşadar peste puţin ea va fi mai singură ca 
nicicînd, spuse Scilla ; şi era absolut necesar să 
aibă o ocupaţie pentru că altminteri simţea 
că-i: vine să înnebunească; trebuia să se ţină 
neapărat de ideea aceea cu magazinul şi chiar 
dacă nu reușeau să obţină împrumutul de la 
Valeria, ei bine, ea, Scilla, îşi va băga în afacerea 
lor micul ei capital ; apoi, la bătrînețe, dacă 
nu-i va mai rămîne nici un ban, se va duce să 
cerşească pe treptele bisericilor. Da, spuse 
mama, nu trebuiau să părăsească ideea aceea 
cu „Săgetătorul“; de Valeria se puteau lipsi; 
dacă puneau laolaltă economiile lor, puteau: 
deschide chiar imediat un magazin drăguţ 
Scilla scoase un creion, îl udă în gură și începu 
să facă socoteli pe şervețelul de hîrtie care 
fusese adus împreună cu ceștile de ciocolată; 
căci mama comandase două ceşti de ciocolată 
caldă cu frișcă, să mai prindă un pic de inimă. 
Maică-mea voia s-o urmărească dar nu era în 
stare ; gîndul. ei aluneca buimac de la Pinuccio 
și Barbara, la Valeria şi amantul ei, la soţ, cli- 
nică, la Gilberto, cu patul de campanie, şi la 
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„Săgetătorul“, pentru că Scilla avea darul să-i 
umple capul de fantezii, iar mama își aducea 
bine aminte că, înainte de a o cunoaşte pe Scilla, 
viaţa. ei fusese goală şi cenușie. 


Apoi, pentru un timp, Scilla se cufundă în 
pregătirile de nuntă; spusese ea că nu făcea 
nici un fel de trusou, dar tot mai făcea cite 
ceva. Era atît de agitată încît noaptea nu putea 
să doarmă, şi se scula să facă broderii moderne 
pe cămăși ; ştia să brodeze foarte frumos, căci 
în copilărie fusese într-un internat de călugăriţe. 
Barbara acum lăsase baltă şcoala şi trindăvea prin 
casă, uitîndu-se pe fereastră dacă venea Pinu- 
ccio ; pentru că mama ei îi interzisese să iasă, 
căci putea întîlni vreun băiat şi ar fi avut ocazia 
„să cocheteze. Îi dădea voie să iasă numai ca să 
meargă la Giulia şi Barbara își petrecea cu Giulia 
după-amiezi întregi. Şedeau împreună pe diva- 
nul din sufragerie, se rezemau. de pervazul feres- 
trei şi se uitau la trenuri ; Barbara înconjura cu 
brațul talia Giuliei îngroșată de sarcină şi spu- 
nea că ea voia șase copii, trei băieţi şi trei fete. 
Apoi voia şi un cîine lup, o maimuţă şi o co- 
livie cu papagali ; dorea toate vietăţile astea 
de cînd era copil. Pisici nu voia pentru că mo- 
tanul ei Menelao, într-o încăierare sus pe stre- 
şini, îşi pierduse un ochi; se făcuse foarte urit 
probabil îl durea, şi ar trebui să telefoneze la 
Societatea pentru Protecţia Animalelor, ca să-l 
ia acolo; nu mai voia să aibă de-a face cu pi- 
sici, altfel îşi aducea aminte de pisicuţa ei. Pi- 
nuccio acuma era bun, nu mai era atît de gelos 
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şi scrisese părinţilor că se căsătorea iar ei îi tri- 
miseseră o scrisoare nu chiar atît de furioasă; 
şi surorile îi trimiseseră Barbarei un tort făcut 
de ele, cu stafide, nuci și migdale, pe care Bar- 
bara îl .mîncase aproape tot dintr-o dată şi a 
doua zi era plină de bubuliţe. Da, poate după 
nuntă va pleca în Sicilia, dar acuma nu-i ma; 
părea atît de rău, poate cumnatele acelea nu 
erau chiar atît de nesuferite. 

Și se făcu nunta ; ceva foarte expeditiv. Scilla 
veni s-o anunţe pe mama că ceremonia era 
fixată pentru a doua zi, în biserica Sfîntul 
Petru şi Pavel, la cinci seara ; de ce să se căsă- 
torească seara, întrebă mama, ca fetele seduse 
și văduvele, şi de ce în biserica Sfîntul Petru și 
Pavel, cea mai întunecoasă din tot orașul. 
Scilla spuse că Pinuccio hotărîse aşa ; Pinuccio 
era iarăşi foarte prost dispus, şi nu voia pe 
nimeni la căsătoria lui, numai pe noi, pentru 
că ştia că sîntem prieteni adevăraţi ; nu voia 
altă lume, pentru că niște oameni răi scriseseră 
tatălui său o grămadă de minciuni despre 
Barbara, Scilla şi Gilberto ; iar tatăl său le cre- 
zuse pe toate şi în ajun trimisese o scrisoare 
plină de insulte ; maică-sa, o biată femeie speri- 
ată, sclavă a soţului și îmbătrinită între pereţii 
bucătăriei, trimisese pe ascuns cîteva rînduri 
stropite cu lacrimi și un inel cu rubin. Aşa că 
Pinuccio era foarte deprimat şi nu voia nici un 
fel de petrecere. Dar Barbarei nu-i spusese 
Nimic, ca să nu o amărască ; şi Barbara se căsă- 
torea sigură că totul s-a aranjat cu familia lui, şi 
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puţin cam supărată că nu se făcea nici o petre. 
cere. După căsătorie Pinuccio și Barbara plecau 
în Catania, ca să-şi aranjeze un mic apartament 
pe care el îl avea acolo, şi să încerce să se 
împace cu familia. 

La căsătorie trebuise să asist şi eu, căci mama 
venise să mă ia; mi-a scos puloverul de pe 
mine și m-a îmbrăcat cu o bluză nouă pe care 
mi-o cumpărase anume, fiindcă ţinea să fac 
figură bună ; și ea se pusese la ţinută de gală, 
cu un taior negru sub haina de blană, nădăj- 
duind în taină că o va vedea pe Valeria; dar 
Valeria nu era, Scilla spunea că acuma se afla 
la ischia, la băi de nămol; era numai Gilberto, 
un prieten al lui, acela care mergea la vinătoare 
și prindea potîrnichi, unul cu impermeabil şi 
bască neagră ; şi Giulia cu Chaim. Barbara avea 
o rochiță albastră dreaptă și simplă şi era foarte 
frumoasă ; pe cap avea un mic voal de mireasă 
şi coada ei roşcată de cal răsucită într-un coc 
mare. Maică-mea,' la vederea acelei căsătorii, 
se înduioşa și simțea cum îi sîngerează vechea 

ei rană ; și îl compara pe Pinuccio, înalt, tînăr 
şi solid în costumul lui bleumarin la două rîn- 
duri, cu ochi languroși şi păr negru, lung, uşor 
încreţit la ceafă, cu silueta încovoiată şi zvicni- 
toare a lui Chaim. 

După ceremonie ne-am dus să luăm ceva la 
cafenea ; obișnuita cafenea unde 'mergea maică- 
mea. Chelnerul le cunoștea acum bine pe Scilla 
și pe mama, și veni să le felicite; ne așezarăm 
toţi în jurul unei mese, Scilla comandă prăjituri 
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şi vin alb, şi am închinat în sănătatea mirilor. 
Gilberto şi prietenul său stăteau puţin mai la o 
parte, discutînd aprins între ei, şi Gilberto încu- 
viinţa serios din cap, mîngiindu-şi mustaţa ; şi 
pe neașteptate izbucnea într-un. rîs sec şi stri- 
dent ca o împușcătură. La risetele acelea, Pinu- 
ccio tresărea şi se încrunta mai tare; se uita 
pieziş la cei doi, cu ochii lui migdalaţi, negri 
şi languroşi, ofta, stringea din dinţi și bătea 
darabana cu degetele pe masă. Barbara şedea 
lîngă el şi, cu mîna plinuță şi pistruiată îi 
mîngîia gulerul paltonului de păr de cămilă; 
îşi aranja acele în. cocul care i se desfăcuse 
puţin şi îi cădea pe ceafă, gata să se transforme 
din nou în coadă de cal. Scilla, cu vocea ei răgu- 
şită şi hiîrîită, îl întreba pe Chaim ce se putea 
face pentru ulcerul lui Gilberto ; un ulcer vechi, 
de mulţi ani, şi neglijat fiindcă Gilberto fuma Şi 
bea whisky și coniac și nici nu voia să audă de 
regim. Gilberto declară că pe lîngă ulcer avea 
şi amiba, se îmbolnăvise cînd lupta în Albania ; 
atunci prietenul cu basca neagră strigă să mai 
termine cu vorba despre ulcer și despre toate 
putreziciunile pe care le aveau; doar sărbă- 
toreau o căsătorie. 

Apoi, după cîteva pahare de vin, Scilla se 
aprinse toată și se înduioşă ; și îşi cufundă 
chica de culoarea fînului în blana mamei. Dar 
Gilberto zise că nu era timp pentru lacrimi, se 
făcuse tirziu și trenul pleca; și mai trebuia 
să treacă pe acasă să ia valizele. Chemară un 
taxi și mama ţinu să se urce cu ei ca să-i con- 
ducă ; iar prietenul cu basca neagră se urcă 
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pe un scuter și dispăru fluturind o mănuşă 
groasă de piele. 

“Eu, “Chaim şi Giulia pornirăm 'spre casă; 
Giulia lăcrima în tăcere, cu capul plecat, muş- 
cîndu-și o mănușă; Chaim spuse că desigur 
era mare păcat că Barbara avea să locuiască 
atît de departe, în Sicilia, căci era pentru Giulia 
o prietenă bună. Dar mama Barbarei, zise 
Chaim, Scilla aceea, nu prea îi era simpatică; 
şi nu putea să sufere felul ei de a picta. Gilberto 
îi era şi mai puţin simpatic ; iar el nu pricepea 
ce plăcere putea să găsească maică-mea băgîn- 
du-se printre astfel de oameni. Spusei şi eu că 
nici mie nu prea îmi plăcea de ei; numai 
Giulia nu spunea nimic şi continua să-şi sugă 
vîrful degetului mare în mănușă și să lăcrimeze. 

În seara aceea maică-mea, după plecarea mi- 
rilor, se duse la masă cu Scilla şi Gilberto într-un 
mic birt lîngă strada Tripoli ; Scilla îi expuse lui 
Gilberto proiectul cu „Săgetătorul“. Mîngîindu-şi 
mustaţa, Gilberto asculta. Scoase apoi un sunet 
care nu spunea nici da, nici ba; şi rămase încă 
mult timp tăcut, frecîndu-şi capul pleşuv şi 
privind aiurea. În sfîrşit, cînd să plece, spuse 
că parcă Crovetto, prietenul cu basca neagră, 
ştia un local de vinzare, un local destul de în 
centru, unde fusese mai înainte o mercerie. 
Atunci Scilla îi spuse să telefoneze imediat lui 
Crovetto ; iar el, parcă în silă, ceru o fisă la 
tejghea şi telefonă, astupîndu-și cealaltă ureche 
cu mîna fiindcă era gălăgie. 

Localul se vindea cu şase milioane. Era, după 
cît spunea Crovetto, o ocazie unică; foarte 
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central, la colţ între strada Viei şi strada Monte- 
verdi ; avea alături o cofetărie renumită. Crovetto 
cunoştea pe proprietar și putea să le însoţească 
la el a doua zi; proprietarul avea o agenţie 
imobiliară în strada San Cosimo ; de altfel şi 
Gilberto îl cunoștea puţin. După ce plecă Gil- 
berto, Scilla şi mama discutară încă vreme înde- 
lungată stînd la masă ; apoi ieşiră și se plimbară 
în sus şi în jos pe trotuarul de la capătul liniei 
de tramvai. Maică-mea avea, investită în acele 
acțiuni „ltalgas“, o sumă ceva mai mare de cinci 
milioane ; iar Scilla avea nişte acţiuni la „Incet“. 
care vindute, ar fi adus circa trei milioane. 
Trebuia convins proprietarul, spuse maică-mea, 
să cedeze imediat localul cu patru milioane ; iar 
restul aveau să-l plătească în rate lunare. 

A doua zi Scilla veni s-o ia pe mama dis-de- 
dimineaţă. Aveau întîlnire cu Gilberto şi Crove- 
tto la cofetăria din strada Viei ; în timp ce aș- 
teptau miîncară cîteva prăjituri; dar iată-l pe 
Crovetto pe scuterul lui, cu Gilberto cocoţat 
la spate. Localul era acolo la colţ, cu vitrina 
miîzgilită cu alb de plumb, iar înăuntru se vedeau 
oameni şi scări, pentru că tocmai îl zugrăveau. 

“Se duseră să-l caute pe proprietar. Locuia pe 
aproape, în. fundul unui gang îngust cu portal, 
unde era atelierul unui fotograf ; înaintară în 
semiîntuneric, printre f6tografii: de feţe radioase 
şi de ofiţeri în picioare; ajunseră la o uşă cu 
geamuri unde scria: „Agenţia Pacini“; ușa se 
deschise cu un sunet prelung de clopoțel. Se ivi 
o blondă oxigenată care îşi făcea manichiura ; 
era soţia proprietarului, şi îi pofti într-un salonaș, 
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deschizînd larg obloanele şi luminînd nişte dra- 
perii de mătase galbenă. Se așezară, iar ea 
continuă să-și lustruiască unghiile cu o bucată 
de piele de căprioară ; părea intimă cu Gilberto 
şi Crovetto, și pomeneau mereu de un oarecare 
Gaspare care cîșştigase la poker. Localul acela, 
da, trebuia să fie de vinzare ; preţul nu-l ştia; 
bărbatul ei acuma era la Genova, se-ntorcea 
peste zece zile. Gilberto, Crovetto și blonda 
continuară să pălăvrăgească între ei evocînd o 
serată unde necăjiseră pe o fată numită Maria; 
în cele din urmă Maria fugise plingînd. Gilberto 
izbucnea în rîsetele lui ascuţite și stridente, 
amintindu-și de lacrimile Mariei ; dar maică-mea, 
în sinea ei, ţinea cu Maria din tot sufletul. 
Mama nu se simţea la largul ei în salonul acela 
îmbrăcat tot în galben, cu o scoică enormă atiîr- 
nată pe perete și cu un buchet de pene de struţ 
unduind într-un vas; iar penele de struţ aduc 
nenorocire. 

Dar Scilla se ridică brusc, îşi strînse pe ea 
paltonașul, scuturîndu-și chica de culoarea fînu- 
lui, și declară că se vor întoarce peste zece zile. 
Blonda îi invită pe Gilberto şi Crovetto să 
rămînă ; îl va chema şi pe Gaspare, care locuia 
la etajul de sus, ca să facă o partidă de poker; 
şi o să pregătească pentru masă un sufleu cu 
ciuperci. Blonda o salută rece pe Scilla, fără să 
se uite la ea şi fără să-i dea mîna; maică-mi îi 
întinse distrată un deget. În timp ce ușa se în- 
chidea după ele în zbiîrniitul soneriei, mamei 
i se păru că aude în spate risul lui Gilberto, sec 
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și strident, ca un foc de armă ; şi se simţea tot 
mai stingherită, obosită şi avea o dorinţă teribilă 
să se vadă acasă; încerca un sentiment de 
ruşine, de parcă ar fi umilit-o. Dar Scilla o luă 
de braţ şi-i spuse că era furioasă; neobrăzatul 
ăla de Crovetto le dusese în casa amantei lui, 
o poamă, o stricată. Scilla se simţea umilită 
pentru maică-mea, pe care acel Crovetto o 
jignise în felul acela ; neobrăzatul, nerușinatul, 
să le ducă în casa aceea abjectă; se stăpinise 
cu greu să nu-i facă o scenă în prezenţa curvei 
lui. Și astfel mama ajunse s-o consoleze; la 
urma urmei trebuia totuşi să trateze cu propri- 
etarul. Dar Scilla spuse că, de acum înainte, 
vor trata pentru ele Gilberto şi Crovetto ; pentru 
că ele nu mai aveau să pună piciorul în ase- 
menea locuri murdare. Maică-mea o întrebă 
despre acea Maria pe care o făcuseră să plingă; 
dar Scilla nu ştia cine era. lată cu ce fel de 
oameni umbla acum Gilberto, spuse Scilla, iată 
cum își petrecea zilele acuma ; jucînd poker şi 
bînd whisky. Pe deasupra devenise cinic şi crud ; 
se amuza făcînd fetele să plîngă. Se duseră îm- 
preună să mai vadă localul; era la amiază, 
muncitorii plecaseră şi oblonul era tras ; ele mai 
zăboviră puţin pe-acolo ca să vadă dacă trecea 
lume elegantă pe la colţul acela de stradă; în 
sfîrşit, înainte de a se întoarce acasă, mai intrară 
o clipă în cofetărie, pentru că mamei, auzind 
despre sufleul acela cu ciuperci, i se făcuse 
foame. 
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Apoi Scilla plecă la moșia Valeriei, şi lipsi mai 
bine de o săptămînă. Înapoiată de la Ischia, 
Valeria voia acuma să-şi uite amantul, care o 
părăsise definitiv ; iar Scilla trebuia să-i ţină 
companie în timp ce distrugea scrisorile şi amin: 
tirile acelui om mîrşav, şi s-o însoţească la plim- 
bare pe pajiștile întinse unde păşteau caii. Soţul, 
convalescent, şedea în pat; voia şi el tovărăşia 
Scillei, şi voia s-o audă povestind de vremea 
cînd era secretara acelui deputat; pe soţul: 
Valeriei îl interesau foarte mult deputații fiindcă 
dorea să intre, într-o bună zi, în viaţa politică; 
cheltuia mulţi bani în acest scop, zgîrcit cum 
era, şi finanța un ziar de stînga, deoarece parti- 
dele de dreapta îl decepţionaseră. 

Mama, în zilele acelea de singurătate, stătuse 
mult pe acasă; îi ținea Giuliei de urit, vremea 
se încălzise, iar Giulia stătea la soare în curte; 
mama se apucase să tricoteze o jacheţică pentru 
copilul Giuliei, cu un model învăţat de la Scilla, 
un fel de punct încrucişat; ciudat, Scilla avea 
mania crucilor, şi din tot ce făcea ieşeau doar 
cruciuliţe. Maică-mea, în timp ce stătea așa 
lîngă Giulia, în unele momente, mai-mai că era 
tentată să-i povestească despre „Săgetătorul“; 
mai știi, poate şi Giulia ar fi consimţit să lucreze 
în magazin, i-ar fi prins foarte bine o activitate 
zilnică. Dar de cîte ori era pe punctul de a 
vorbi, se stăpînea ; îi aranja pledul pe genunchi, 
îi scutura cîte: un fir de păr de pe rochie, îi 
trăgea una căţelului care, din joacă, o muşca pe 
Giulia de braţele subţiri cu vinişoare albastre. 
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Într-o zi mama găsi o scrisoare de la Barbara 
într-un buzunar de la jacheta Giuliei. Erau cîteva 
rînduri dezordonate, cu pete și ștersături; 
Barbara scria de la Catania, scria că lucrurile 
nu mergeau prea bine; dar nu explica de ce. 
Scria că îi era tare dor de casa ei de pe strada 
Tripoli, de mama ei şi de Giulia, şi chiar de 
băncile şcolii unde se plictisise atit de mult; 
și termina spunînd că tinereţea se sfîrşise pentru 
ea. Maică-mea descifră cuvintele acelea puţine, 
miîzgălite în grabă, cu cîteva greșeli de ortografie, 
şi în stilul magazinelor sentimentale pe care le 
citesc fetele ; viri scrisoarea la loc în plic şi o 
băgă din nou în buzunarul Giuliei. Apoi îşi puse 
bereta şi alergă în strada Tripoli. 

Îşi zicea că Scilla trebuia să se fi întors; şi 
voia s-o avertizeze imediat că la Catania ceva 
nu mergea. 

„Maică-mea, citind scrisoarea, încercase 
anumită plăcere ; pentru că, atunci cînd lucru- 
rile nu-i mergeau bine cuiva, încerca o anumită 
plăcere, ascunsă sub o mare poftă de a se ames- 
teca ; şi pe stradă rumega frazele pe care avea 
să le spună Scillei, reproşîindu-i că o măritase 
prea tînără pe fiică-sa. 

Ajungînd la ușa Scillei, apăsă cu putere pe 
butonul soneriei ; şi după un răstimp, după O 
mare harababură de scaune: mișcate şi de 
zăvoare, iată că apare Scilla în prag. 

Scilla era în capat şi părea tare somnoroasă ; 
îşi lega cordonul şi-şi strîngea la piept reverele 
unui capoţel decolorat și uzat ; o pofti înăuntru ; 
casa era toată în întuneric, cu obloanele închise ; 
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o conduse în salon. Scilla sosise de cîteva ore; 
nu părea prea mulţumită că o vede pe mama 
şi își freca pleoapele de parcă ar fi murit de 
somn ; ascultă povestea cu scrisoarea Barbarei, 
dar nu păru afectată; sigur, prima perioadă a 
căsniciei este întotdeauna grea, dar Barbara în 
fond avea mult bun-simţ şi răbdare, iar Pinuccio 
era un băiat bun ; probabil se certaseră puţin, şi 
iată că Barbara trimitea scrisori plîngăreţe. Ea 
primise cu totul altfel de scrisori ; şi multe ilus- 
trate de la Napoli, Pompei și Capri, unde Barbara 
îşi cumpărase o pereche de pantaloni pescărești. 
Mama spuse că nu crede să-i stea bine Barbarei 
cu pantaloni fiindcă avea fundul prea mare; 
Scilla se simţi ofensată şi spuse că nu era mare 
de loc, iar Barbara avea întocmai dimensiunile 
Avei Gardner. Scilla îi spuse mamei să plece, 
căci voia să se apuce să facă o curăţenie gene- 
rală în casă; voia să spele geamurile, să dea 
cu ceară și să bată saltele. Maică-mea se 
sculă să plece, și ea foarte jignită ; şi o întrebă 
pe Scilla ce aştepta de nu-și lua servitorul acela 
faimos, rudă cu șoferul Valeriei. 

Cînd se văzu iarăşi în stradă, mama se simţi 
foarte prost dispusă ; era ora trei după-amiaza, 
începea să fie cald, şi ea se afla pe stradă, așa, 
fără să ştie încotro s-o apuce, cu o lungă după- 
amiază goală în fața ei. | se păruse că Scilla 
abia aștepta s-o vadă plecînd, iar la urmă, 
aproape o împinsese spre ușă. Și avusese im- 
presia că, în afară de ele, mai era cineva în 
Casă ; dar nu ar fi putut explica de ce avea. 
această impresie. 
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După ce hoinări puţin, intră la un cinema- 
tagraf ; rula un film cu vinători africane, în 
culori ; stătu în sala pe jumătate goală, să vadă 
turme și iar turme de bivoli în nemărginite 
zări roșii ca focul; nu exista subiect, nu se-n- 
tîmpla nimic, se vedeau numai bivoli, bizoni 
şi elefanţi ; dacă nu era intrigă, ea se plictisea 
şi apoi nu reușea să-și desprindă gîndul de la 
acele camere întunecoase prin care se-nvirtea 
Scilla, strîngîndu-se în capoţelul ei; și chiar o 
împinsese spre uşă şi închisese trăgînd zăvorul 
cu o smucitură iritată. Și cînd ea îi spusese de 
scrisoarea Barbarei, abia dacă ascultase, de 
parcă acuma n-ar mai fi avut chef să se gîn- 
dească la Barbara şi să se necăjească. leșind de 
la cinema, văzu afişele unui film cu Ava Gard- 
ner, pentru programul viitor, şi privind fundul 
Avei Gardner, egal ca dimensiuni cu acel al 
Barbarei pufni cu dispreţ. 

Veni apoi pe la mine; eu aveam o lecţie şi 
rămase să mă aştepte pînă terminam, șezînd în 
fotoliu cu ediţia de după-amiază a ziarului. Din 
cînd în cînd trîntea cîte un comentariu asupra 
evenimentelor politice pe care le citea; cerea 
aprobarea elevei mele, o fată de la școala peda- 
gogică, foarte palidă şi întotdeauna puţin năucită. 
După ce îmi plecă eleva, maică-mea încercă să 
mă convingă să merg cu ea la cafenea; dar eu 
aveam de învăţat și o refuzai. Atunci se supără 
grozav pe mine; și mă întrebă ce speram să 
realizez învățind atîta, pentru că, după ce-mi 
voi lua licenţa, ce credeam eu? Voi ajunge să 
predau în vreo şcoală mohorită, în faţa cîtorva 
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fete năuce și palide ca aceea care plecase 
adineauri. Nu, 'spuse mama punîndu-şi mănu- 
şile, nu fusese bună ideea mea de a urma lite- 
rele, mai bine făceam dacă urmam chimia sau 
dreptul ; cînd eram mică păream atît de talen- 
tată la scris, dar mai tîrziu nu mai scrisesem 
nimic. Sau aş fi putut să urmez medicina; 
doar acuma sînt atîtea femei doctoriţe şi sînt 
foarte căutate, chiar mai mult decît bărbaţii, 
avînd în vedere că multe doamne nu vor să se 
lase examinate de un medic bărbat; de altfel 
și medicii bărbaţi cîştigă bine, afară de blegul 
acela de Chaim. 

Eram şi eu supărată şi dinadins o întrebai ce 
aştepta să-i deschidă un cabinet lui Chaim; 
răspunse că nici nu se gîndea, ba chiar avea 
cu totul altceva în minte și plecă trîntind ușa. 
Dar după o clipă se-ntoarse înapoi, sub pretext 
că-şi uitase fularul; îl găsii pe un scaun, i-l 
dădui şi-i spusei ca s-o îmbunez că era un fular 
foarte drăguţ ; atunci ea se hotărî deodată să 
mi-l dăruiască, tot: avea o mulţime de fulare, 
avea și pentru săracii parohiei ; şi mi-l legă în 
jurul gîtului. Mă îmbrăţişă şi-mi ceru iertare că 
se purtase urît cu mine şi-mi spuse că eram 
singura ei mîngi.iere ; cel puţin eu mai vorbeam 
cît de cît, pe cînd Giulia tăcea mereu. Giulia 
„petrecea zile întregi fără să scoată un cuvint; 
şi nici măcar nu era drăguță cu soţul ei, nu se" 
uita la el şi nu-i vorbea, şi îşi trăgea genunchiul 
cînd el îi punea mîna pe el. Nu era o căsnicie 
fericită ; şi de multe ori pentru o femeie, spuse 
maică-mea, poate e mai bine să nu se căsăto- 
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rească de loc, decît să-și aleagă un soţ care pe 
urmă nu-i mai place ; şi-mi spuse că eu trebuia 
să mă gîndesc bine înainte de a mă căsători, 
şi trebuia să mă sfătuiesc mult cu ea; Giulia 
însă nu o întrebase nimic. Nu aveam pe cineva ? 
Clătinai tare din cap, privind în altă parte, cu 
fruntea încruntată ; atunci ea schimbă imediat 
vorba, de frică să nu mă supere din nou. 
Pentru o femeie, spuse, poate lucrul cel mai 
important este să aibă o activitate. Mă întrebă: 
despre prietena mea, care se căsătorise şi era 
în voiaj de nuntă și vru să afle dacă era fericită 
cu inginerul acela urechiat ; şi mă-ntrebă dacă 
eram chiar hotărîtă să rămîn singură în locuinţa 
aceea micuță. 

Pusesem la fiert în bucătărie puţină apă pentru 
dado!, ca să-mi fac o supă; asta era cina mea, 
întrebă mama, nici măcar un ou sau o bucăţică 
de carne ? Aveam, spusei, compot și brinză ; dar 
nu era mulţumită, i se părea puţin şi mă-ntrebă 
dacă nu cumva făceam economie la mîncare; 
pentru că mîncarea, spuse, era singurul lucru 
la care nu trebuie să faci economie. O asigurai 
că nu mă lipseam de nimic; dar vru cu orice 
preţ să-mi lase zece mii de lire, așa puteam 
să-mi cumpăr vreun flecușteț care îmi plăcea. 
Apoi se apucă să-mi examineze rochiile ; renun- 
țasem în sfîrşit la puloverul de muncitoare și 
purtam o rochie pepită; nu era urîtă, spuse 
maică-mea, dar cam de orfană. Îmi povesti 


1 Mici cuburi de supă de carne condensată care se 
dizolvă în apă fierbinte. 
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despre filmul pe care-l văzuse, cu bizoni şi cu 
bivoli; se  plictisise, dar se vedeau peisaje 
frumoase ; și spuse că noi două, poate mai 
tirziu, dacă-i reuşea un anumit lucru, o să 
putem călători și să mergem poate şi în Africa, 
să facem vreo croazieră frumoasă în vară. Mai 
tîrziu, dacă-i reuşea un anumit lucru ; și rîdea 
pentru sine. Dorea foarte mult să mai vadă 
puţin lumea, în afara Italiei. Pentru croazieră, 
spuse, ne vom face amîndouă cîte un frumos 
taior alb ; un omuleţ pe care îl ştia ea îi oferise 
cîţiva metri de material alb, mai aspru, puţin 
spongios, care costa numai cinci sute de lire 
metrul, şi era un adevărat chilipir. Plecă şi, în 
timp ce o priveam de la fereastră cum se înde- 
părta prin mica piață, cu poşeta legănîndu-i-se 
la şold şi cum mergea plină de sine, ştiam că ea 
se închipuia întinsă pe puntea unui vapor, cu 
ochelari negri şi cu un taior alb, spongios, 
răsfoind reviste şi conversînd cu căpitanul. 

Seara, Scilla îi telefonă mamei şi-i spuse că, 
în privinţa localului, proprietarul era de acord 
să-l cedeze, dar pretindea plata pe loc a cinci 
milioane ; iar restul sumei puteau să-l plătească 
în rate lunare de șaptezeci de mii de lire. Scilla 
părea veselă şi părea să fi uitat întîlnirea lor de 
după-amiază, care fusese atît de rece; uită şi 
maică-mea numaideciît. Fiindcă erau de faţă 
Giulia şi Costanza, maică-mea nu putea să 
răspundă decît monosilabic ; îşi fixă cu Scilla 
o întîlnire pentru a doua zi. 
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Se întîlniră la cafeneaua obișnuită. De data 
asta Scilla sosise prima ; şi era foarte plictisită 
că a trebuit să aștepte. Părea iarăși prost dispu- 
să, avea cearcăne la ochi şi fața ei de culoarea 
cretei era trasă şi zbiîrcită ; îi era rău, spuse, 
si ca de obicei şi zilele acelea petrecute la 
moşia  Valeriei mîncase prea mult. Înghiţi o 
pastilă cu un pahar de apă minerală ; şi îi spuse 
mamei să comande repede ceva, nu îngheţată 
cu frişcă, pentru că ea nu avea poftă să-i 
simtă nici măcar mirosul. Dar frişca, spuse 
maică-mea, n-are nici un miros. 

Trebuia imediat, spuse Scilla, cinci milioane, 
nu era nici o clipă de pierdut, deoarece pro- 
prietarul avea urgentă nevoie. de această sumă 
și primise şi o altă ofertă; cele cinci milioane, 
spuse, o să le dea maică-mea, şi ea pe urmă 
o să-i restituie jumătate din sumă îndată ce 
va vinde acţiunile ei de la „Incet“ ; dar nu pu- 
tea să le vîndă în ziua aceea, pentru că erau 
la o cotă scăzută şi ar fi fost în pierdere; cele 
de la „ltalgas“, dimpotrivă se vindeau bine. Şi 
întinse mamei ziarul cu cotele de la bursă; și 
mama îşi aruncă ochii pe o coloană de cifre; 
aprobă cu capul în tăcere, dar în realitate nu 
înțelesese nimic, deoarece nu se pricepea. 

Apoi mama se duse să telefoneze agentului 
ei de schimb întrebîndu-l dacă putea să-i dea 
suma în bani lichizi chiar în dimineaţa aceea ; 
şi telefonă acasă să nu o aştepte cu masa deoa- 
rece mînca la Scilla şi nu se întorcea decît 
seara. 
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la agentul de schimb intră singură; Scilla 
rămase s-o aştepte afară, pe o bancă de pe 
bulevard, la soare, căci în ziua aceea îi era 
tare frig. Maică-mea zăbovi destul acolo înăun- 
tru, era lume multă și trebuise să aștepte în 
anticameră ; iar ea se simţea foarte agitată şi 
nervoasă şi fuma într-una. În sfîrşit, cu cele 
cinci milioane într-un plic galben şi puse bine 
în fundul poșetei ei vechi de piele groasă, 
stringînd tare poşeta la subsuoara asudată, 
mama veni s-o ia pe Scilla de pe bancă. 

Acum, spuse Scilla, se vor duce la ea acasă 
să mănînce ceva şi să se odihnească puţin. De 
acolo o să-i anunţe pe Gilberto și pe Crovetto 
că aveau suma și îl puteau înştiința pe pro- 
prietar ; şi împreună cu proprietarul se vor duce 
la notar pentru redactarea contractului. 

Ce să meargă acasă la Scilla luară un taxi; 
şi în taxi maică-mea se uita, întredeschizînd 
poşeta, la plicul acela galben strîns cu un elastic, 
alături de pieptănuşul ei şi de pudriera de lac 
roşu. Mama simţea acum -o poftă nebună să 
ridă ; dar Scilla era tot prost dispusă, ghemuită. 
într-un colț al maşinii şi îşi acoperea bărbia 
cu gulerul jachetei, spunînd într-una că îi e 
tare frig ; avea frisoane, poate chiar un pic de 
febră, şi de îndată ce ajungeau acasă, își va 
pune termometrul. Taxiul a ţinut să-l plătească 
mama, deoarece, spuse, cu toţi banii aceia, se 
simţea foarte bogată, bogată ca domnul Bona- 
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venturat ; iar Scilla nu insistă și dispăru în 
brutărie ca să telefoneze. 

Urcară şi aşteptară pe balcon să sosească 
Gilberto. Scilla închisese plicul cu bani în 
sertarul scrinului său ; îi dădu mamei cheia. 
pentru că ea era foarte zăpăcită şi se temea 
să nu o piardă. La dejun, Scilla fripse un antricot 
pentru mama ; ea nu vru decît puţină cicoare 
fiartă şi o ceaşcă de cafea neagră. Antricotul 
era gustos, dar puţin prea prăjit; mamei îi 
plăcea carnea în sînge, dar Scilla, în timp ce 
frigea antricotul în tigăiță, se apucase să-şi 
calce un combinezon, aşa că nu fusese atentă. 
Mîncară în bucătărie, fără faţă de masă, dînd 
puţin la o parte pătura de călcat; Scilla avea 
și o sticlă de „Barolo“ 2, dăruită de Crovetto; 
şi îi turnă mamei un pahar mare, dar ea nu bău 
pentru că nu punea în gură „Barolo“ de mulţi 
ani. 

Aprinseră cîte o țigară şi ieşiră pe balcon să 
fumeze. Maică-mea îşi aminti deodată că Scilla 
trebuia să-şi ia temperatura ; dar Scilla spuse că 
acuma se simţea bine. Totuși era palidă, foarte 
nervoasă, îşi tot răsucea cordonul şi-şi încheia 
şi descheia nasturii de la rochia ei de gabardină ; 
o rochie de gabardină de culoarea fînului, 
aidoma cu părul ei. Maică-mea spuse că și ea 
se simţea nervoasă; era şi firesc, din moment 
ce se aflau pe punctul de a face un pas impor- 


1 Personaj din Corriere dei Piccoli care, după fiecare 
aventură, cîştiga cîte un milion. 


2 Vin roşu. 
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tant ; dar cum vor avea contractul în buzunar 
se vor sinţi imediat bine. Stăteau rezemate de 
balustrada de fier, în soarele călduţ; şi mama 
spuse că, poate, cînd vor fi bătrîne, vor putea 
locui împreună şi se vor retrage în vreun sătuc 
de pe coastă ; sătucele acelea unde trag doam- 
nele bătrîne, ca să facă economie şi să se bucure 
de aerul marin. Scilla spuse că într-adevăr ar 
fi minunat; și poate în sfirșit, la bătrîneţe, va 
avea și ea o viaţă liniştită şi o merita deoarece 
trecuse prin multe, maică-mea nici nu-şi în- 
chipuia prin cîte trecuse; păcat, nu avusese 
niciodată noroc, soarta ei vitregă o aruncase 
mereu cînd ici, cînd colo. Și aşteptînd ele aşa, 
timpul trecea ; pe balconaș nu mai era soare, 
Scillei acuma îi era iarăşi frig; şi tot privind 
jos în stradă de pe balconașul acela înalt, 
maică-mea simţea că i se-nvirtește capul. Atunci 
Scilla îi spuse să se ducă să se-ntindă puţin 
pe pat; maică-mea îşi scoase pantofii și se-n- 
tinse pe patul Scillei, sub o plapumă de mătase 
de culoarea albăstrelelor, avînd altăuri o fotogra- 
fie a Barbarei la șapte ani, în rochia albă a 
primei comuniuni. 

Maică-mea îşi simţea pleoapele grele și un 
cerc de plumb în jurul capului; se gîndi că 
poate vinul acela îi făcuse rău. O vedea pe 
Scilla cuibărită la picioarele ei şi i se părea 
tot mai mică ; tot mai mică și mai îndepărtată, 
fața de cretă și chica de fîn topindu-se în aer; 
apoi îşi dădu seama că Scilla închidea obloa- 
nele şi o acoperea bine pînă la git cu plapuma 
de mătase ; și voia să-i spună mulțumesc, dar 
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reuşi numai să-i mîngiie rochia cu o mînă care 
devenise inertă; apoi simţi cum se rostogo- 
leşte departe, în fundul unei ape întunecoase 
unde nu-i mai păsa de nimic. 

Cînd se trezi, în prima clipă maică-mea nu-şi 
aducea aminte unde era. Dar văzînd plapuma 
de culoarea albăstrelelor, îşi aminti puţin cîte 
puţin. Se sculă pe întuneric, căutîndu-şi pe 
pipăite pantofii pe covoraş; şi: începu s-o 
strige pe Scilla, încheindu-și rochia şi netezin- 
du-şi părul ciufulit. Mai simţea încă cercul acela 
în jurul capului, picioarele grele ; şi strigă Scil- 
lei că vinul ei îi făcuse rău; desigur nu era 
vin curat. 

Nu primi nici un răspuns. Atunci ieşi pe 
coridor, strigînd mereu ; şi îi trecu prin minte 
că poate Scilla a coborit să telefoneze. În odăi, 
obloanele erau închise ; dar fereastra bucătăriei 
era deschisă şi mama văzu că afară era întuneric. 
Se uită la ceas, era zece. Dumnezeule, cît dor- 
mise, spuse maică-mea, dormise aproape opt 
ore. Şi se gîndi că poate Scilla coborise ca să 
telefoneze la ea acasă că nu se va întoarce; 
şi se gîndi că treaba la notar fusese amînată pe 
mîine ; de aceea o lăsaseră să doarmă liniștită. 

Aprinse lumina în sufragerie ; văzu hirtii şi 
sfori pe jos şi o mare dezordine în jur. Intor- 
cîndu-se în dormitor, văzu că şifonierul în care 
Scilla îşi ţinea rochiile era gol şi întredeschis, 
iar fotografia Barbarei dispăruse ; ba chiar dis- 
păruseră de pe pereţi toate fotografiile. Atunci 
începu să caute febril în geantă cheia scrinului 
pe care Scilla i-o dăduse; răsturnă geanta pe 
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pat, se împrăștiară pe plapumă pieptănașul, 
batista, pudriera şi carneţelul cu adrese; cheia 
nu mai era. Maică-mea alergă la scrin: era în 
colţul de lîngă fereastră, și pe el era o vază 
mică cu o plantă cărnoasă; iar plantele căr- 
noase aduc nenoroc. 

Şi iată, băgată în broasca primului sertar, 
cheița cea mică. Maică-mea trase toate sertarele 
și toate erau goale: gol primul, în care Scilla 
pusese plicul cu bani; goale celelalte. Erau 
numai, în fundul primului sertar, o pereche de 
ciorapi de mătase înnodaţi, și o flaneluță roz 
ruptă. 

Atunci totul fu limpede. Ridicîind capul, 
maică-mea îşi văzu faţa în oglindă; o faţă 
brăzdată şi umflată, acoperită cu pete roșii. 
Făcu ocolul camerelor ; din bufet lipseau taci- 
murile, rămăseseră numai farfuriile ; odăiţa unde 
erau tablourile, goală ; în odaia de baie se vedea 
atîrnat de un cîrlig capoţelul uzat. În bucătărie, 
pe masă era un castronaş cu puţină cicoare 
fiartă, un boţ verde; şi o rădăcină de ţelină 
într-un pahar. 

Fusese escrocată ; fusese înşelată şi prinsă 
în cursă ca atiîţia bieți oameni despre care se 
scrie în cronicile ziarelor. Scilla calculase fiecare 
lucru : o adusese la ea şi îi pusese un.somnifer 
în vin; și, în timp ce ea căzuse într-un somn 
de plumb, fugise cu banii ei. Cărase din locuinţă 
tot ce îi aparținea ; numai mobila, care era a 
proprietarului, nu. Şi ei nu-i lăsase nimic; numai 
nişte ciorapi vechi şi un boţ de cicoare. 
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Maică-mea se așeză în bucătărie, la masă, 
şi începu să plingă amarnic; plîngînd îşi izbea 
colierul de piept şi îşi apăsa pe buze palma 
miîinii tremurinde; hohotele izbucneau tare 
din străfundul inimii, umplîndu-i-o cu o milă 
de sine însăşi care n-avea nici o duioşie, o 
milă dezolantă şi întunecată ca noaptea. Maică- 
mea nu mai voia să ne vadă, nici pe Giulia, 
nici pe mine, nici pe Chaim, nu mai voia să 
facă nimic. 

Dar deodată o apucă atita silă de casa aceea 
goală, de bucătăria şi de cicoarea aceea, încît 
îşi apucă bereta și geanta şi cobori în fugă 
pe scări. Poarta se deschidea pe dinăuntru; 
maică-mea ieşi în curte şi se duse să bată la 
uşa plăpumăresei, de unde răzbătea o dîră de 
lumină ; casa nu avea portar şi plăpumăreasa 
mai făcea şi pe portăreasa. În timp ce aștepta 
ca plăpumăreasa să-i deschidă, maică-mea îşi 
șterse cu degetele lacrimile de pe faţă, îşi aranjă 
părul ; iat-o pe plăpumăreasă, mirată și puţin 
“supărată, căci era gata să se culce. Mama o 
întrebă dacă nu cumva doamna Fontana lăsase 
vreo vorbă pentru ea. Nu, spuse plăpumăreasa, 
nu lăsase nici o vorbă; o anunţase că se afla 
sus şi că, poate, avea să rămînă o zi sau două; 
chemase un taxi fiindcă avea trei valize mari; 
spusese că se va întoarce curînd, nu-i lăsase 
adresa, o rugase să-i primească poşta şi s-o 
păstreze la ea; şi îi lăsase o legătură de chei 
ale apartamentului, pentru orice eventualitate. 

Plîngînd amarnic, maică-mea se-ntoarse acasă, 
făcu tot drumul pe jos, pentru că nu voia să ia 
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tramvaiul, nu voia să fie văzută plingînd în 
asemenea hal; şi nu voia nici să ia un taxi, 
căci acum se simţea săracă de tot; de altfel 
nu avea decît ceva mărunţiş. în geantă. Aşa 
că străbătu pe jos întregul oraș; din cînd în 
cînd se rezema de un zid şi plîngea amarnic 
iar dacă cineva se oprea să se uite la ea o 
pornea din nou la drum ; şi strîngea tare poşeta 
cu puţinul mărunţiș, căci acuma se temea că 
toţi vor s-o fure. N-avea cheile şi sună la 
poartă. 

După un răstimp veni Carmela să deschidă, 
pe jumătate adormită şi cu pardesiul peste 
cămaşa de noapte ; Chaim şi Giulia, spuse Car- 
mela, se culcaseră de mult, nu o mai aşteptau 
în seara aceea deoarece doamna Fontana tele- 
fonase după-amiază că plecau amîndouă în 
excursie și nu se întorceau decît a doua zi. 
Mama îi spuse Carmelei să-l trezească pe 
Chaim. 

Apoi, cînd ajunse în camera ei, se trînti pe 
pat urlînd ; şi iată-i acuma pe toți în jurul ei, 
Chaim, Giulia, micuța Costanza şi Carmele. 
Maică-mea plînse și urlă toată noaptea, voia 
să povestească tot, dar se bilbiîia şi tremura şi 
nimeni nu înţelegea nimic. Chaim îi făcea in- 
jecţii calmante şi îi dădea de băut, sprijinindu-i 
capul, o apă amară pe care ea nu o voia. 


Chaim şi mama se duseră la poliție dis-de- 
dimineaţă, pentru că Chaim reuşise în sfîrșit 
să prindă ceva din cuvintele ei întretăiate. La 
poliţie mama află că numele adevărat al Scillei 
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era Grossi Antonietta ; şi că ea şi Gilberto mai 
fuseseră implicaţi într-o poveste cu poliţe false, 
cu mulţi ani în urmă. Comisarul, foarte puţin 
politicos cu mama, îi spuse să nu mai spere 
să-şi recapete banii; denunţul putea să-l facă 
dar nu existau dovezi că i-a dat ei vreodată; 
şi îi spuse că, cu tot părul ei cărunt, se purtase 
de parcă ar fi avut mintea unui copil de patru 
ani. | 

Se află apoi că doamna Grossi Antonietta, 
împreună cu soţul ei şi cu un. alt individ cu 
bască neagră, luaseră trenul spre Ventimiglia ; 
trecuseră frontiera şi acum poftim de-i prinde. 
Însoţiţi de un poliţai, maică-mea și Chaim se 
duseră la agenţia Pacini; ieşi acceaşi blondă 
şi-i ,poiti în același salonaş ; da, îşi aducea vag 
aminte că o mai văzuse pe maică-mea, dar 
acolo la ei veneau mereu o mulţime de oameni. 
Bărbatul ei lipsea din oraş de mai bine de trei 
luni ; da, cunoşteau vag pe un oarecare Gil- 
berto şi pe prietenul lui, Crovetto, căruia îi şi 
împrumutaseră nişte bani ; nu avea nici un local 
de vînzare la colţul străzii Monteverdi, dar 
ea de altfel nu ştia nimic despre afacerile soțu- 
lui ei. Mama atunci avu o criză de isterie şi 
Chaim trebui să cheme un taxi și s-o ducă 
acasă. 

Se află că adevăratul proprietar al acelui 
local era un angrosist care nici nu visa să-l 
vîndă şi care poate avea să deschidă acolo o 
berărie. Se mai află că doamna Grossi Anto- 
nietta sau Priscilla Fontana, datora proprietaru- 
lui casei din strada Tripoli chiria pe mai multe 
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luni ; lăsase şi alte datorii pe ici, pe colo, la 
brutar, la lăptar şi la măcelar; maică-mea își 
zise că nici antricotul acela pe care i-l dăduse 
la dejunul din bucătărie, nici pe acela Scilla nu-l 
plătise. lar proprietarul, după o indicație a pro- 
prietăresei, veni la maică-mea să se pliîngă şi 
voia ca maică-mea să-i plătească datoria prie- 
tenei ei ; pentru că plăpumăreasa îi spusese că 
Scilla şi mama erau foarte bune prietene, erau 
văzute împreună, ba erau poate chiar puţin 
rude. 

Eu mă dusei să locuiesc o vreme cu maică- 
mea. Dar ea nu prea arăta că-i face plăcere 
tovărăşia mea ; şi nici aceea a Giuliei. Stătea 
închisă în camera ei, plîngea şi fuma, şi scria 
scrisori după scrisori, cu scrisul ei înalt şi în- 
ghesuit, în care T-urile aveau o liniuţă care 
ocupa rîndul întreg; scria Barbarei, lui Pi- 
nuccio, părinţilor lui Pinuccio a căror adresă o 
ştia Giulia, şi de asemenea soţului notar al 
verişoarei Teresa, dar rugîndu-l să nu spună 
nimic celorlalte rude. Singurul care îi răspun- 
dea era notarul; de la ceilalţi nici un cuvînt. 
Nu se mai dusese la prăvălia surorilor ei, şi 
numai cînd se gîndea la văsăria aceea i se 
făcea greață ; şi nu avea nici chef să stea cu 
surorile ei, care totuşi veneau s-o vadă şi o 
compătimeau clătinînd din cap. Nutrea acum 
o totală neîncredere, ba chiar o ură surdă faţă 
de comisariatele de poliţie ; şi la chestură nu 
mai voia să meargă în ruptul capului. Tuturor 
persoanelor despre care îi vorbise Scilla nu le 
ştia decît numele de botez; nume de familie, 
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numai pe al Valeriei i-l spusese: Lubrani; Va- 
leria, dacă exista, se numea poate Lubrani. În 
cartea de telefon erau şase sau şapte Lubrani; 
dar maică-mea îşi aduse aminte că Scilla îi 
spusese o dată că Valeria locuia pe lingă biserica 
San Matteo. Era în carte un Lubrani care locuia 
în strada Roma, nu prea departe de biserica San 
Matteo ; şi deodată maică-mea se hotărî să se 
ducă acolo. Atunci, pentru prima dată după atîtea 
zile, se îmbrăcă cu grijă; şi, după puţină ezi- 
tare, îşi prinse broșa cu ştrasuri la butoniera 
taiorului negru. 

Se pomeni în fața unei mici vile boicreșşti, 
cu o grădină aşternută cu pietriș şi un bazin cu 
arteziană ; veni să-i deschidă un fecior în haină 
albă, căruia maică-mea îi spuse că dorea s-o 
vadă pe doamna Valeria, dar nu o cunoştea, 
era numai pentru o informaţie ; feciorul o lăsă 
să aştepte în anticameră și maică-mea stătu 
cîteva minute privind la o pictură japoneză cu 
ramuri de migdal şi păsări; în sfîrşit feciorul 
o introduse într-un birou cu pereţii acoperiţi 
de rafturi de biblioteci. Pe un fotoliu de piele, 
într-o rochie neagră și cu o vulpe aruncată 
pe umeri, stătea o doamnă cu o bărbie mare 
care croșeta de zor. Era Valeria. 

Valeria arătă mamei un alt fotoliu de piele; 
mama se aşeză desfăcîndu-și fularul de la gît 
ca să i se vadă broşa cu ștrasuri ; și o întrebă 
pe Valeria cu voce înceată, nehotărîtă și tremu- 
rătoare, dacă o cunoștea cumva pe doamna 
Scilla Fontana. Valeria încruntă o clipă fruntea, 
părînd că nu-şi aduce aminte ; apoi își aminti. 
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Scilla Fontana, în strada Tripoli, femeia aceea 
micuță care făcea bluze? Da, făcea nişte bluze 
drăguţe, cu o broderie foarte fină ; dar în ulti- 
mul timp îi slăbise vederea și ultima bluză pe 
care i-o făcuse avea guleraşul cam strîmb, așa 
că nu se mai dusese pe la ea. Dar nu înţelegea 
bine ce dorea mama ; şi dacă dorea o adresă 
pentru bluze, putea să-i dea una mai bună. 

Atunci maică-mea își împreună mîinile şi 
începu să povestească. Istorisise povestea ei în 
fața ochilor înspăimîntaţi ai Giuliei şi ai lui 
Chaim ; şi în faţa mutrei ironice a unui comisar 
de poliţie ; iar acuma o povestea acestei Valerii, 
cu bărbia lungă. Suferise prea mult și trebuia 
să vorbească. Ba chiar nu mai putea să vor- 
bească despre altceva. 

Netezindu-și  bărbia și  mîngîindu-şi coada 
vulpii, Valeria asculta. În sfîrşit izbucni în rîs; 
un rîs sincer şi proaspăt, nu lipsit de oarecare 
simpatie. Dar deodată îşi înghiţi rîsul, cu o 
mișcare bruscă a bărbiei; ca o barză care în- 
ghite un peştişor. 

O bătu pe genunchi pe mama cu mîna ei 
largă şi osoasă, cu încheieturile proeminente ; 
se aplecă puţin spre ea, și maică-mea simţi 
parfumul ei pe care Scilla îl numise coeur de 
lilas. Nu, spuse Valeria, nu avea nici o moşie, 
pe nicăieri; avea, e adevărat, o căsuță la 
Pallanza ; nu o dusese niciodată pe Scilla acolo, 
ba chiar nu credea să-i fi vorbit vreodată de 
ea. Cu Scilla, de cele cîteva ori cînd se văzu- 
seră, nu vorbise decît despre bluze; bluze, şi 
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nimic altceva. Cît despre soţul ei, era directorul 
unei arhive istorice ; nu se ocupa cu politica, și 
nu se urcase pe un cal de mai bine de două- 
zeci de ani. 

Valeria o petrecu pe mama pînă la ușa de la 
intrare. Deschizînd larg mîinile, spuse că-i părea 
rău că nu poate s-o ajute; căci despre această 
Scilla Fontana nu ştia chiar nimic. Din păcate 
se găsesc atîția oameni răi care se bucură cînd 
îşi pot înşela aproapele ; şi acuma, gîndindu-se 
mai bine, îşi dădea seama că Scilla i se păruse 
întotdeauna o femeie cam ciudată, cu ceva 
cam suspect ; şi o dată, cînd fusese la ea acasă 
ca să-i comande o bluză, își uitase acolo umbre- 
la, o umbrelă din acelea care se îndoaie și se 
pun în poşetă; sau cel puţin era convinsă că a 
uitat-o acolo. Dar Scilla pe urmă spusese că n-a 
găsit-o ; şi ea îşi zisese că poate o pierduse în 
altă parte. Acuma însă se gîndea că Scilla şi-o 
păstrase ; se vede că fura şi umbrele. Poate era 
puţin nebună. 

După vizita aceea la Valeria trecură multe 
zile fără ca maică-mea să iasă din casă ; acuma 
nu mai scria scrisori şi nici nu mai plingea; 
şi rîsul sincer al Valeriei îi răsuna cîteodată în 
urechi. Rîsul acela o umilea şi totuşi era bine- 
făcător pentru sufletul ei; pentru că mama nu 
mai voia acuma ca cineva să ridă de ea. Şedea 
dusă pe gînduri, pe fotoliul de lîngă fereastră 
şi se uita la trenurile care goneau șuierind; 
iar acuma croşeta, cum văzuse că făcea Valeria ; 
croşeta o cuvertură pentru copilul Giuliei ; aşa, 
ca să miște puţin miinile. 
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Cîteodată se trezea legănînd, în adîncul sufle- 
tului ei, visul unei lungi prietenii cu Valeria, 
și al unui viitor plin de acţiuni comune în 
biroul acela căptușit cu biblioteci, dar se des- 
prindea imediat din această visare, o simţea 
parcă seacă şi încîlcită, fără bucurie, fără sub- 
stanţă ; şi îşi zicea că acum era bătrînă și viaţa 
nu-i va mai aduce nimic. 

Apoi începu din nou să iasă cîte puţin. Dar 
fiecare colţ, fiecare punct al orașului păstrau 
cîte o amintire a Scillei ; aici era cafeneaua unde 
şedeau întotdeauna, acolo era bisercia unde 
se. căsătorise Barbara ; aici coaforul unde se 
cunoscuseră ; şi acolo un cinematograf unde 
fuseseră împreună. Peste tot se învirtise palto- 
naşul deschis, se răsfirase în vînt chica de culoa- 
rea fînului; mamei i se părea foarte departe 
timpul cînd chica aceea flutura lîngă umărul 
ei ; departe ca vremea bucuriei în anii nenoro- 
cirii, ca jocurile copilăriei cînd sîntem în pragul 
morții. Fusese un timp fericit totuşi ea trebuia 
să și-l șteargă din minte ; pentru că nu-i adusese 
decît umbre şi cenuşă. lar umbrele şi cenușa 
nu pot lăsa regrete. 

Apoi, într-o dimineaţă, veni Josek să ne aducă 
un ziar în care erau reproduse fotografiile lui 
Pinuccio şi ale Barbarei ; şi ziarul spunea că la 
hotelul „Passaggero“ din Catania, Pinuccio Scar- 
dillo trăsese cu revolverul în tînăra lui soţie 
Barbara Scardillo, născută Grossi, de nouăspre- 
zece ani, originară din oraşul nostru ; trăsese 
în ea din motive de onoare, după o ceartă 
violentă care îi făcuse pe toți clienţii hotelului 
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să iasă în coridor; cineva alergase să-i smulgă 
revolverul din mînă, dar nu ajunsese la timp 
şi Pinuccio trăsese; Barbara fusese lovită în 
plămîn. Murise. 

Atunci Giulia începu să urle. Urlă îndelung, 
multă vreme ; şi Carmela, care era în fundul 
grădinii, alergă spre casă crezind că naşte. Era 
oribil s-o vezi urlînd aşa ; stătea lipită de perete 
şi îşi apăsa mîinile pe timple; avea ochii piro- 
niţi în gol, acolo unde vedea poate fluturînd 
coada de cal. | 

Chaim era plecat la spital; iar eu mă agăţai 
de telefon şi în sfîrșit reuşii să-i vorbesc; îi 
spusei să se-ntoarcă imediat acasă. Dar cînd 
sosi Chaim, Giulia se liniştise ; stătea pe pat 
cu picioarele înfășurate în pled, gemînd uşor; 
iar maică-mea o ţinea de mînă și îi punea pe 
frunte nişte batiste ude. Era singurul lucru care-i 
venise în cap; ăsta şi să-i spună lui Josek să 
se care de acolo cu ziarele lui afurisite. 

Într-o zi, puţin după aceea, mama şedea la 
cafenea şi sorbea un sirop, deoarece acuma nu 
mai putea să suporte îngheţata cu frişcă. Şi i 
se păru că vede departe, pe bulevard, o chică 
scurtă de culoarea fînului şi o hăinuţă neagră; 
şi i se păru că o recunoaşte pe Scilla îmbrăcată 
în doliu, cu ochii ei miopi care priveau nesiguri, 
cu mers încet şi tîrşiit prin praful bulevardului. 
Mama vru să sară în picioare şi s-o urmărească ; 
dar simţi imediat o mare oboseală și rămase 
unde era. După o clipă, hăinuţa neagră dispăru 
în mulțime; şi maică-mea nu află niciodată 
dacă fusese într-adevăr Scilla sau altcineva care 
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îi semăna. Şi de altfel nu-i mai păsa de nimic; 
în adîncul inimii ei, acolo unde se zvircolea 
mereu o ură clocotitoare şi întunecată, îşi dădu 
seama cu mirare că avea şi puţină milă pentru 
acea sărmană chică. 

În vară, aducînd pe lume copilul, sora mea 
Giulia muri. Era vară, o dimineaţă de toi de 
vară. Pe patul aranjat, Giulia zăcea cu rochia 
ei de mireasă, şi avea braţele subţiri cu vini- 
şoare albastre încrucişate pe piept. Cu buzele 
întinse într-un zîmbet vag, drăgălaş şi melan- 
colic, Giulia părea să-și ia rămas bun de la 
această viaţă pe care nu fusese în stare s-o 
iubească. În camera de alături, în braţele veri- 
şoarei Teresa sosită în ajun cu autobuzul, plîn- 
gea copilaşul Giuliei, roşu-roşu, cu un păr lung 
şi blond de polonez. Verişoara Teresa îl legăna, 
aplecîndu-se înainte şi înapoi pe fotoliu, iar 
maică-mea, deodată foarte îmbătrînită şi pră- 
pădită, se uita cu ochi întunecaţi la pruncul 
acela necunoscut. Maică-mea ne cerea pe tă- 
cute, mie, lui Chaim, verişoarei Teresa, prun- 
cului acela necunoscut, cu ochii ei întunecați 
unde vechile străfulgerări se stinseseră într-un 
val de lacrimi, maică-mea ne cerea pe tăcute 
să i-o dăm înapoi pe Giulia ei. Dar aceea pe 
care o voia era Giulia mică, cu rochiţă de 
marinar şi ciorapi negri, cînd încă nu apăruse 
pe buzele ei zimbetul acela melancolic și 
timia. 

Acum maică-mea înțelegea sensul acelui suris. 
Era surîsul cuiva care vrea să fie lăsat de o parte, 
ca să se reîntoarcă încet-încet în umbră. 
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MAMA 


Mama era puţintică și slăbuţă, cu umerii niţel 
aduşi. Purta totdeauna o fustă albastră şi o 
“biuză de lînă roşie. Avea păr negru şi tuns 
scurt, uns cu briantină, ca să nu stea așa de 
umflat. În fiecare zi își pensa sprîncenele, tran- 
sformîndu-le în doi peştişori care navigau între 
tîmple. Îşi dădea pe faţă cu pudră ocru. Era 
foarte tînără. Cîţi ani avea, asta ei nu ştiau, 
dar arăta mult mai tînără decît mamele colegilor 
lor de şcoală | Se mirau întotdeauna cînd vedeau 
alte mame, pe mamele colegilor lor, ce grase 
şi bătrîne erau! Mama lor fuma mult şi avea 
degetele îngălbenite din pricina tutunului. Fuma 
și seara în pat, înainte de a adormi. Toţi trei 
dormeau, împreună, în marele pat conjugal, 
cu plapumă galbenă matlasată. Mama se culca 
în partea dinspre ușă; pe noptieră avea o 
lampă cu abajur înfăşurat într-o zdreanţă roşie, 
pentru că noaptea citea şi fuma. Uneori se 
întorcea acasă foarte tîrziu. Atunci băieţii se 
deşteptau şi o întrebau unde fusese. Ea mai 
totdeauna răspundea : „La cinema“; sau: „La 
o prietenă“. Cine putea fi acea prietenă, nu 
știau, căci nimeni nu venise vreodată acasă 
s-o vadă pe mama. Ea le spunea să se întoarcă 
pe partea cealaltă cînd se dezbrăca. Se putea 
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auzi fişiitul scurt al veșmintelor. Pe perete 
dansau umbre. Se băga în pat, lîngă dînşii, cu 
trupul ei slab în cămaşa rece de mătase. Băieţii 
se trăgeau mai la o parte, căci ea se plingea 
mereu că-i stau în spinare și că o lovesc cu 
picioarele în timpul somnului. Uneori stingea 
lampa, pentru ca ei să poată dormi, şi fuma, 
în tăcere, pe-ntuneric. 

Mama n-avea nici o importanță. Ilmportanţi 
erau bunicul, bunica, mătușa Clementina, care 
locuia la ţară şi din cînd în cînd venea cu cas- 
tane şi mălai ; importantă era şi Diomira, servi- 
toarea, important era și Giovanni, portarul 
ofticos, care împletea scaune de pai. Toate 
aceste persoane erau cît se poate de importante 
în ochii celor doi băieţași, fiindcă erau oameni 
pe care te puteai bizui, oameni care spuneau 
cu tărie „asta se poate şi asta nu se poate“, 
foarte destoinici în tot ce făceau şi totdeauna 
plini de forță și de înţelepciune. Oameni în 
stare să te apere de furtună şi de hoţi. În schimb, 
dacă băieţii se aflau în casă numai cu mama, 
îi apuca o frică de parcă ar fi fost singuri. Cît 
despre ce e voie şi ce nu e voie, ea nici nu le 
îngăduia, nici nu le interzicea niciodată nimic. 
Cel mult dacă se văicărea, cu glas stins: „Nu 
mai faceţi atîta gălăgie, că mă doare capul!“ 
Şi dacă-i cereau voie să facă cutare lucru, ea 
le spunea numaideciît : „Întrebaţi-o pe bunica...“, 
sau, alteori, zicea întîi nu, pe urmă da, apoi 
iarăşi nu, de nu mai înţelegeai nimic. Cînd 
ieşeau numai cu mama, se simțeau stîngaci şi 
nesiguri, fiindcă ea veşnic greşea strada şi tre- 
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buia atunci să-l întrebe pe sergent; ş-apoi mai 
avea şi un fel aşa de fisticit şi caraghios de a 
intra într-o prăvălie să ceară lucrurile pe care 
voia să le cumpere! Şi regulat uita acolo cîte 
ceva, ba mănuşile, ba poşeta, ba eșarfa; şi 
trebuiau atunci să se întoarcă să le caute; şi 
băieţilor le era tare ruşine. 

Mania îşi ţinea sertarele răvășşite şi-şi lăsa 
lucrusile împrăștiate peste tot. Diomira, cînd 
venea dimineaţa să facă odaia, bombănea. O 
crema şi pe bunica să vadă, și, împreună adu- 
nau ciorapi şi haine şi măturau scrumul căzut 
prin toate locurile. Dimineaţa mama pleca la 
cumpărături. Cînd se întorcea, trintea plasa pe 
masa de marmură din bucătărie şi, luîndu-și 
bicicleta, fugea la biroul unde era angajată. 
Diomira se uita la tot ce se găsea în plasă, 
pipăia una cîte una portocalele, apoi carnea, 
apoi bodogănea și-o chema pe bătrînă să vadă 
ce porcărie de carne era aceea. Mama se în- 
torcea acasă pe la două, cînd toţi terminaseră 
masa. Se așeza să mănînce, mînca grăbită, cu 
gazeta sprijinită de pahar, apoi iar fugea la 
birou cu bicicleta. O mai revedeau o clipă la 
ora 5, dar după aceea, aproape totdeauna, o 
lua iar din loc. 

Băieţii îşi făceau lecţiile în camera de culcare. 
Acolo se afla portretul tatălui, portret mare, 
așezat la capul patului. Defunctul avea barbă 
neagră, patrată, era chel şi purta ochelari cu 
ramă de baga. Pe masă, alt portret, tot al lui, 
mai mic, cu mezinul de git. Murise cînd ei erau 
foarte mici. Nu-și aminteau nimic despre el. Sau, 
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mai exact în memoria celui mai mare persista 
imaginea ştearsă a unei după-amiezi foarte înde- 
părtate, la ţară, la mătuşa Clementina. Tatăl îl 
plimba, pe pajişte, într-o tărăboanţă verde. Mai 
tîrziu, băiatul găsise cîteva bucăţi din tărăboanţa 
aceea în pod la mătuşa Clementina. Un braţ şi o 
roată. Cînd era nouă, era o tărăboanţă de toată 
frumuseţea, şi băiatul se simţea fericit că o 
avea. Tatăl îl împingea alergînd, și barba lui 
lungă flutura în vînt. Nu ştiau nimic despre 
tatăl lor, dar socoteau că trebuie să fi fost un 
om din felul celor înzestrați cu puterea şi 
înţelepciunea de a spune da și nu. Cînd bunicul 
sau Diomira se înfuriau și o bruftuiau pe mama, 
bunica spunea că se cade să le fie milă de ea, 
căci tare nefericită fusese. Şi mai zicea că dacă 
ar fi trăit Eugenio, tatăl copiilor, mama ar fi 
fost o cu totul altă femeie. Însă avusese neno- 
rocirea să-şi piardă bărbatul încă de tînără. 
Pentru o bucată de vreme mai avuseseră şi 
o bunică din partea tatălui, pe care însă n-o 
văzuseră de loc. Locuia în Franţa, de unde le 
trimitea cîte un mic cadou de Crăciun. În cele 
din urmă, muri, căci era foarte bătrină. Gustarea 
de după-amiază se compunea din castane sau 
pîine muiată în untdelemn şi oţet. Apoi, dacă 
îşi făceau lecţiile, băieţii puteau cobori să se 
joace în piaţetă sau printre ruinele băilor publi- 
ce care săriseră în aer la un bombardament. 
În piațetă erau o mulţime de porumbei. Băieţii 
le aduceau piine sau căpătau pentru ei de la 
Diomira cîte un cornet cu orez vechi. Acolo 
se întilneau cu toţi băieţii din cartier, colegi de 
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şcoală sau alții pe care îi regăseau pe terenul 
de jocuri duminicile, cînd făceau partida de 
fotbal cu don Vigliani, care-și ridica anteriul 
negru şi trăgea șuturi în balon. |ucau şi în 
piațetă — fotbal sau de-a hoţii și vardiştii. 
Bunica, din vreme în vreme, apărea la fereastră 
şi zbiera la ei să nu se lovească. Era frumos 
să priveşti, din piaţa cufundată în beznă, feres- 
trele luminate ale casei, la etajul trei, şi să 
ştii că te puteai întoarce acolo, să te încălzești 
la sobă și să te adăposteşti în timpul nopții. 
Bunica stătea la bucătărie cu Diomira, şi amîn- 
două cîrpeau cearceafurile. Bunicul prefera 
sufrageria, unde fuma din lulea, cu bereta pe 
cap. Bunica era tare grasă. Se îmbrăca în negru 
și purta pe piept un medalion cu fotografia 
unchiului Oreste, mort în război. Era foarte 
pricepută la făcut clătite și alte bucate. Ciîteo- 
dată, bunica îi lua pe băieţi pe genunchi, cu 
toate că acum erau destul de măricei. Era 
obeză, avea un piept mare și moale. Se vedea, 
de sub decolteul rochiei negre, tricoul grosolan 
de lînă albă, cu margine festonată, pe care 
singură şi-l făcuse. Îi lua pe copii pe genunchi 
și le spunea, în dialectul ei, cuvinte calde şi 
afectuoase. Apoi îşi scotea din coc un ac lung, 
de fier, cu care le curăța urechile. Ei ţipau ca 
din gură de şarpe şi căutau să scape; atunci 
se arăta la uşă bunicul, cu luleaua-n gură. 
Bunicul fusese înainte profesor de greacă și 
latină la liceu. Acum era pensionar şi scria o 
gramatică elină. Mulţi dintre foştii lui elevi 
veneau din cînd în cînd să-l vadă. Diomira 
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trebuia atunci să le facă la toţi cafele. La closet 
se puteau găsi foi de caiet cu traduceri din 
latină şi greacă, corectate de el cu creionul 
roşu și albastru. Bunicul avea o bărbuţă albă, 
care-l făcea să aducă niţel a capră. Nu admitea 
gălăgia, căci avea nervii obosiţi de atiîţia ani 
de dăscălie. Era mereu puţin speriat că preţu- 
rile se tot urcau, şi bunica trebuia veşnic să 
se certe cu el dimineaţa, fiindcă el se mira 
totdeauna că i se cereau prea mulţi bani. Zicea 
că probabil Diomira fură zahăr şi-şi face cafele 
pe ascuns iar Diomira auzea și se repezea la el 
zbierînd şi spunînd că toate cafelele sînt pentru 
elevii dumnealui, care vin acolo toată ziulica. 
Dar acestea erau mici incidente care se potoleau 
numaidecit, așa că băieţii nu se speriau de ele. 
În schimb erau speriaţi de-a binelea cînd avea 
loc o ceartă între bunic şi mama. Asta se în- 
timpla uneori cînd mama se întorcea acasă 
noaptea foarte tîrziu. Atunci el ieşea din odaia 
lui, desculţ, cu halatul peste pijama. Ţipau amîn- 
doi, şi el, şi mama. Zicea dînsul: „Ehei, ştiu 
unde-ai fost, ştiu unde-ai fost, ştiu eu cine 
mi-eşti !“ lar mama spunea: „Treaba mea!“ 
Și adăuga: „Poftim! l-ai trezit pe copii!“ lar 
el, de colo: „Aţîta pagubă cît îţi pasă ţie de 
copii ! Să taci că ştiu ce poamă mi-ești. Căţea! 
Asta eşti. Toată noaptea alergi, ca o căţea în 
călduri...“ Şi atunci soseau la fața locului bunica 
și Diomira, în cămăși de noapte, şi-l împingeau 
pe bătrîn în odaia lui și-i făceau: „Şșșt! Şşșt !”, 
în timp ce mama se vira în pat şi plîngea sub 
aşternut, şi hohotele ei răsunau în bezna 


124 


odăii. Copiii gîndeau că desigur bunicul avea 
dreptate şi că mama făcea rău că se ducea la 
cinema şi la prietene noaptea. Se simțeau tare 
nenorociţi. Speriaţi şi nenorociţi. Se îndesau 
unul într-altul în patul călduţ, şi moale, şi 
adînc. Şi băiatul cel mare, care dormea la 
mijloc, se strîngea într-o parte, ca să nu atingă 
trupul maică-si. Găsea că e ceva vrednic de 
dispreţ în plinsul mamei şi în perna udată de 
lacrimi ; îşi zicea în gînd: „Unui băiat îi e 
silă de maică-sa cînd plinge“. Despre certurile 
astea ale mamei cu bunicul nu vorbeau nicio- 
dată între ei. Evitau: cu grijă să pomenească de 
ele. Însă cînd mama plîngea, ei ţineau mai mult 
unul la altul, şi stăteau strîns îmbrăţișaţi toată 
noaptea. Dimineaţa le era cam ruşine că stă- 
tuseră așa îmbrăţișaţi, ca pentru a se apăra de 
ceva, şi pentru că exista acel ceva de care se 
fereau să vorbească. Pe de altă parte, uitau 
repede că fuseseră nenorociţi, căci ziua începea, 
şi aveau să se ducă la şcoală, şi aveau să-şi 
găsească pe stradă colegii cu care se jucau un 
pic în fața porţii şcolii. 

În lumina cenuşie a dimineţii, mama se scula. 
Cu furoui răsucit pînă la talie, își săpunea gitul 
şi braţele, aplecată deasupra chiuvetei. Căuta 
să n-o vadă băieţii, dar ei îi puteau distinge 
prin oglindă umerii bruni şi descărnaţi şi sînii 
ei goi şi mici ; de frig, sfircurile deveneau pro- 
eminente şi luau o culoare mai închisă. Ridica 
braţele şi se pudra la subsuori. Perii de la sub- 
suOară erau creţi și deşi. Cînd era gata îmbră- 
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cată, se apuca să-și smulgă sprincenele. Stătea 
nemișcată şi foarte aproape de oglindă și strîn- 
gea tare din buze. Apoi se ungea pe obraz cu 
cremă, după care scutura energic puful de 
pudră . portocaliu-aprins şi-şi dădea cu el pe 
faţă. Obrazul îi devenea atunci în întregime 
galben.  Cîteodată, dimineaţa, era destul de 
veselă şi avea poftă să stea de vorbă cu băieţii. 
Îi întreba de şcoală și de colegii lor, şi povestea 
lucruri din vremea cînd mergea și ea la şcoală. 
Profesoara ei se chema signorina Dirce. Rămă- 
sese fată bătrînă, dar voia să facă pe tinerica. 
După asta, mama îşi lua pardesiul, înşfăca plasa 
de tîrguieli, se apleca şi-i săruta pe băieţi şi o 
pornea alergînd, cu eşarfa în jurul capului şi 
cu obrajii plini de parfum şi pudră ocru. 
Băieţilor li se părea curios că se născuseră 
dintr-o asemenea femeie. Ar fi fost mult mai 
puţin ciudat dacă s-ar fi născut din bunica, sau 
din Diomira, cu trupurile lor mari şi calde, care 
puteau să apere de spaimă, de furtuni şi de 
bandiți. Li se părea foarte straniu că asta era 
mama lor, că ea îi ţinuse cîtăva vreme în pîn- 
tecele ei mic. De cînd aflaseră că, înainte de 
a se naşte, copiii stau în pîntecele mamei, se 
simțeau nedumeriţi și niţel ruşinaţi la gîndul 
că burta aceea îi păstrase cîtva timp. Şi mai 
primiseră şi lapte din sînul ei, ceea ce era încă 
și mai de necrezut. Dar acuma ea nu mai avea 
copii mici de alăptat şi de legănat. Acum o 
vedeau zilnic plecînd ca din pușcă, cu bicicleta, 
după cumpărături, cu o dezlănţuire slobodă 
și fericită a trupului. Hotărît lucru, ea nu era 
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din același aluat cu ceilalți ; nu se puteau bizui 
pe dînsa ; nu-i puteau cere nimic. Existau mame 
cărora de bună seamă li se putea cere un 
univers întreg de lucruri. Colegii lor, de cum 
se terminau lecţiile, fugeau să ceară de la 
mamele lor un univers întreg: le puneau să le 
steargă nasul, să le încheie nasturii de la palton, 
le arătau lecţiile făcute și micile lor jurnale; 
mamele acelea erau destul de bătrîne, aveau 
păr cărunt, purtau voalete pe faţă și guleraşe 
de blană, şi veneau aproape zilnic să vorbească 
cu profesorul. Erau fiinţe din același aluat cu 
bunica sau cu Diomira. Aveau trupuri mari și 
liniștite, trupuri pline de autoritatea celor ce 
nu se înșală, a celor ce nu-și pierd lucrurile, 
nu-şi lasă sertarele. răvăşite şi nu se întorc 
noaptea tîrziu acasă. Dar mama o tulea slobodă 
după ce făcea piaţa, pe care, de altfel, o făcea 
prost, măcelarul o păcălea şi de multe ori lua 
restul greşit, şi poftim de o mai ajunge din 
urmă, iute cum fugea ea. Băieţii, în fond, o 
admirau atunci cînd ea o ștergea de acasă. 
Cine ştie cum era biroul unde lucra ? Ea nu le 
prea vorbea de asta. Ştiau doar că acolo ea bate 
la maşină scrisori în franțuzeşte și englezeşte. 
Cine ştie? Poate că, în chestiile astea, era 
destul de tare! 

Într-o zi, cînd plecaseră în excursie cu don 
Vigliani şi cu cîţiva alți băieţi pe care îi cunos- 
cuseră pe terenul de jocuri, o zăriră, la întoar- 
cere, pe mama, într-o cafenea de periferie. 
Ședea acolo, la masă, înăuntrul cafenelei. O 
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vedeau prin geam. Un bărbat şedea lîngă ea. 
Ea îşi scosese eșarfa ecosez şi o pusese pe masă, 
împreună cu vechea poșetă de crocodil, pe 
care o cunoşteau atît de bine. Bărbatul purta 
un palton larg de culoare deschisă, avea mustăţi 
castanii şi vorbea zîmbind. Mama avea pe faţă 
o expresie de liniște şi fericire, aşa cum nu avea 
niciodată acasă. Se uita la bărbatul de lîngă 
ea şi se ţineau de mînă ; ea nu-i văzu pe băieţi, 
care îşi urmară mai departe drumul, alături de 
don Vigliani. Acesta îi zorea, ca să prindă 
tramvaiul. Cînd fură în tramvai, fratele mai mic 
se apropie de celălalt şi-i zise: 

— Ai văzut-o pe mama? 

Acesta răspunse : 

— Nu, n-am văzut-o 

Mezinul rise : 

— Ba da, ai văzut-o, era chiar mama, şi era 
şi un domn cu ea. 

Celălalt îi întoarse spatele. Era acum băiat 
mare, de 13 ani. Frate-său mai mic îl irita, 
fiindcă ce-i spusese el îl durea; nu ştia hine 
de ce, dar îl durea. Îi era ruşine şi de el însuşi, 
şi nu voia să se mai gîndească la ce văzuse, 
voia să se poarte ca şi cum nu ar fi văzut 
NIMIC. | 

Nu suflară nici o vorbă bunicii. Dimineaţa, 
pe cînd mama se îmbrăca, băiatul cel mic 
zise : 

— leri, cînd eram la plimbare cu don. Vigli- 
ani, te-am văzut. Şi era şi domnul acela cu 
tine... 
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Mama se întoarse brusc. Faţa ei avea acum 
o expresie îngrozitoare. Peștișorii negri de pe 
frunte tresăriră și se uniră. Zise: 

— Păi nu eram eu! Îţi poţi închipui că stau 
la birou pînă seara tîrziu, o ştiţi prea bine. Se 
vede că v-aţi înșelat... 

Băiatul cel mare zise atunci, cu o voce obo- 
sită şi calmă: 

— Nu, nu erai tu. Era cineva care semăna 
cu tine. 

Şi amîndoi copiii înţeleseră că acea amintire 
trebuia să dispară din mintea lor. Şi amîndoi 
respirară puternic, pentru a o alunga departe. 

Dar bărbatul cu palton de culoare deschisă 
veni o dată la ei acasă. N-avea paltonul pe el, 
fiindcă era vară. Avea ochelari albaştri şi purta 
un costum deschis. Ceru voie să-și scoată haina 
în timpul prînzului. Bunicul și bunica erau duși 
la Milano, să se întîlnească cu nişte rude, iar 
Diomira se dusese în sat la ea. Aşadar, erau 
singuri cu mama. Veni atunci bărbatul acela. 
A fost un prînz destul de bun. Mama cumpărase 
aproape totul de la birt. Au mîncat pui cu 
cartofi prăjiţi, aduşi de la restaurant ; macaroa- 
nelele le gătise mama; erau bune, numai că 
sosul se cam arsese. A fost și vin. Mama era 
agitată și bine dispusă. Voia să spună atitea 
lucruri, toate deodată! Voia să le vorbească 
băieţilor despre bărbatul acela şi acestuia des- 
pre băieţi. Bărbatul se numea Max şi fusese 
în Africa. Avea de acolo multe fotografii pe 
care le arătă copiilor. Între altele, şi fotografia 
unei maimuțe. Băieţii îi puseră tot soiul de 
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întrebări despre ea. Era atît de deşteaptă! Şi-l 
iubea foarte mult, și făcea niște lucruri aşa de 
drăguţe şi de caraghioase cînd voia să i se 
dea o caramea ! Dar o lăsase în Africa, fiindcă 
se îmbolnăvise şi se temuse să nu moară pe 
vapor. Băieţii se arătară prietenoşi cu acel Max. 
El le făgădui să-i ducă o dată la cinema. Ei îi 
arătară cărţile lor, nu prea multe. El îi întrebă 
dacă citiseră Saturnino Farandola, şi ei ziseră 
că nu, iar el, c-o să le dea această carte cadou, 
şi alta, Robinson al preeriei, fiindcă şi asta era 
foarte frumoasă. După dejun, mama le spuse 
să se ducă la joacă. Ei ar fi vrut să mai rămînă 
cu Max. Protestară niţel, dar mama, şi chiar Max 
le spuseră că trebuie să plece. lar seara, cînd se 
întoarseră acasă, Max nu mai era acolo. Mama 
pregăti în pripă masa de seară, cafea cu lapte 
şi salată de cartofi. Ei erau bine dispuşi, voiau 
să vorbească despre Africa şi de maimuţă, erau 
extraordinar de mulţumiţi, deşi nici ei nu ştiau 
bine de ce. Părea mulțumită şi mama, și poves- 
tea fel de fel de lucruri, bunăoară de o mai- 
muță pe care o văzuse dansînd o dată pe o 
flaşnetă. Apoi le spuse să se culce, iar ea o să 
iasă puţin în oraş, şi să nu le fie frică singuri, 
că n-au de ce. Se aplecă să-i sărute şi le mai 
zise că nu-i nevoie să povestească despre Max 
bunicilor, „pentru că ştiţi că lor nu prea le 
place să aibă musafiri“. 

Aşadar, cîteva zile au fost singuri cu mama. 
Mîncau lucruri neobișnuite, fiindcă mamei nu-i 
plăcea să gătească. Şuncă şi marmeladă, şi cafea 
cu lapte şi fripturi de la restaurant. După aceea 
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spălau vasele, toate laolaltă. Dar cînd bunicul 
și bunica se întoarseră, băieţii se simţiră uşuraţi. 
Aveau acuma faţă de masă, și pahare, şi tot 
ce trebuie, şi din nou bunica şedea în fotoliul 
balansoar, cu trupul ei odihnitor la vedere şi 
cu mirosul. ei bine cunoscut. Ea nu putea s-o 
şteargă afară, era prea bătrină Şi prea grasă 
pentru aşa ceva. ţi făcea plăcere să ai pe cineva 
care stătea acasă și nu putea s-o întindă. 
Băieții nu-i spuseră nimic de Max. Așteptau 
să le trimită cartea lui Saturnino Farandola, şi 
așteptau să-i ducă la cinema şi să le arate şi 
alte fotografii ale maimuţei. O dată sau de 
două ori o întrebară pe mama cînd oare o să 
meargă la film cu domnul Max. Dar mama le 
răspunse sec că domnul Max era acum plecat, 
Băiatul cel mic o întrebă dacă nu cumva: 
Africa. Ea nu răspunse nimic. Dar el își zise 
că sigur acolo plecase ca s-o ia pe maimuţă. |I 
şi vedea sosind într-o bună zi să-i ia de la 
şcoală, însoţit de un servitor negru și cu mai- 
muța agăţată de gît. Reîncepu şcoala şi mătuşa 
Clementina veni să stea puţin la ei. Adusese 
un sac cu pere şi mere, pe care le puseră să 
se coacă în cuptor, amestecate cu marsala şi 
zahăr. Mama era foarte nervoasă și mereu se 
lua la harţă cu bătrînul. Se întorcea acasă 
noaptea tîrziu, şi rămînea trează, fumînd ţigară 
după ţigară. Slăbise mult şi nu mînca nimic. Faţa 
i se făcea tot mai mică și mai galbenă. Acum 
îşi mai da şi cu rimel pe gene. Scuipa într-o 
cutiuţă şi cu o mică perie scotea negreala din 
locul unde scuipase. Punea enorm de multă 
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pudră, pe care bunica voia să i-o șteargă cu 
batista, dar ea se ferea, făcînd o eschivă cu 
obrazul. Aproape că nu mai vorbea, şi cînd 
spunea ceva, parc-ar fi costat-o mari sforțări; 
vocea i se stingea. Într-o zi se întoarse acasă 
după-amiază pe la vreo 6. Destul de ciudat, 
căci de obicei se înapoia mult mai tirziu. Se 
încuie în dormitor. Băiatul cel mic veni să 
bată la uşă, căci avea nevoie de un caiet. 
Mama răspunse dinăuntru, cu o voce exas- 
perată, că vrea să doarmă şi că s-o lase toţi 
în pace. Băiatul explică, sfios, că-i trebuie caie- 
tul. Atunci ea deschise uşa. Avea obrazul umflat 
şi ud de lacrimi. Băiatul înțelese că plîngea. 
Se duse la bunică şi-i zise: 

-— Mama plînge. 

Şi bătrina, împreună cu mătuşa Clementina, 
vorbiră mult, între ele, în şoaptă. Vorbeau de 
mama, dar nu se înţelegea ce spuneau. 

Într-o noapte, mama nu se întoarse acasă. 
Bunicul, desculţ, cu halatul peste pijama, veni 
de mai multe ori să vadă. Veni și bunica, şi 
băieţii dormiră prost. li auzeau pe cei doi 
bătrîni cum se tot plimbau prin casă, cum tot 
deschideau şi închideau ferestrele. Băieţilor le 
era tare frică. Pe urmă, dimineaţa, primiră un 
telefon de la poliţie. Pe mama o găsiseră moartă 
într-o ospătărie. Luase otravă. Și lăsase o scri- 
soare. Au plecat într-acolo 'bunicul şi mătuşa 
Clementina. Bunicul urla. Băieţii fură trimişi la 
etajul de jos, la o doamnă bătrînă, care repeta 
mereu : 


132 


— Fără inimă! Să lași aşa două ființe... 

Pe mama o transportară acasă. Băieţii veniră 
s-o vadă după ce fu întinsă pe pat. Diomira îi 
pusese pantofii de lac şi o îmbrăcase în rochia 
de mătase roşie în care se cununase. Era tare 
mică. O mică păpuşă moartă. 

Părea ciudat să vezi flori și lumînări într-o 
odaie obişnuită ca aceea. Diomira şi mătușa 
Clementina şi bunica stăteau în genunchi și se 
rugau. Ele spuseră că otrava o luase din gre- 
şeală, căci de nu, preotul nu i-ar fi dat bine- 
cuvîntarea, dacă ar fi ştiut că ea făcuse asta 
dinadins. Diomira spuse băieţilor că s-ar cuveni 
s-o sărute. Ei se ruşinau teribil. O sărutară, pe 
rînd, pe obrajii reci. Veni apoi înmormîntarea. 
Mai era acolo şi don Vigliani, apoi o mulţime 
de băieţi de la şcoală şi de la terenul de jocuri. 
Era frig. La cimitir bătea un vînt puternic. Cînd 
se întoarseră acasă, bunica începu să plîngă 
și să se văicărească în faţa bicicletei de pe 
culoar ; căci i se părea că o vede chiar pe 
moartă, luînd-o iute din loc, cu mișcări degajate 
şi cu eşarfa fluturînd în vînt. Don Vigliani zicea 
că ea acum se află în paradis, pentru că el 
poate că nu ştia că ea dinadins se otrăvise, sau 
poate știa şi făcea pe niznaiul. Dar băieţii nu 
prea erau siguri dacă există paradis, fiindcă 
bunicul zicea că nu, iar bunica zicea că da, 
iar mama spusese o dată că nu există paradis 
cu îngeraşi și muzici frumoase, şi că acolo, la 
morți, te duci într-un loc unde nu-i nici rău, 
nici bine, unde nu dorești nimica, şi te odih- 
nești, şi stai aşa, în mare pace. 


133 


Băieţii plecară la ţară pentru cîtăva vreme, 
la mătușa Clementina. Toată lumea era drăguță 
cu ei, și-i săruta, și-i dezmierda, şi asta pe ei 
îi rușina foarte. N-au mai vorbit niciodată între 
dînşii despre mama, şi nici despre domnul Max. 
În pod la mătuşa Clementina găsiră cartea lui 
Saturnino Farandola şi o citiră și o răscitiră, şi 
o găsiră frumoasă. Dar băiatul cel mare se 
pîndea ades la mama, cum 0 văzuse în ziua 
aceea, la cafenea, cu Max, care o ţinea de mînă, 
şi cu o faţă aşa de destinsă, aşa de fericită. 
Îşi zicea atunci că mama luase otravă pentru 
că Max se întorsese poate pentru totdeauna 
în Africa. Băieţii se jucau cu cîinele mătușii 
Clementina un cîine frumos, pe care îl chema 
Pubi. Învăţară să se caţere în copaci, pentru că 
mai înainte nu ştiau. Se duceau și la rîu să se 
scalde, şi era tare plăcut să te întorci seara 
acasă, la mătușa Clementina, şi, împreună cu 
ceilalați, să dezlegi cuvinte încrucişate. Băieţii 
erau foarte mulţumiţi acolo, la mătuşa Clemen- 
tina. Apoi se întoarseră acasă la bunica, și le 
păru bine. Bătrîna şedea în fotoliul balansoar 
şi voia să le curețe urechile cu acele ei de cap. 
Duminica se duceau la cimitir, unde venea şi 
Diomira. Cumpărau flori şi, la întoarcere, se 
abăteau pe la bar, să ia un punci cald. La 
cimitir, dinaintea mormîntului, bunica plîngea 
şi se ruga. Dar ce greu era să te gîndești că 
toate gropile acelea, şi crucile, și cimitirul aveau 
în vreun fel de-a face cu mama, cu mama care 
se lăsa păcălită de măcelar, şi o ştergea pe 
bicicletă, şi fuma, şi greşea strada, și plîngea cu 
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hohote noaptea. Acuma patul era mult prea 
mare pentru ei, şi aveau cîte o pernă fiecare. 
Nu se gîndeau prea des la mama, fiindcă asta 
le făcea rău, şi le era şi, nu ştiu cum, rușine. 
Încercau uneori să-şi aducă aminte cum era. 
Fiecare, pe tăcute, fără s-o ştie celălalt. Şi tot 
mai greu le era să asocieze în mintea lor părul 
ei scurt și cîrlionţat, şi peştişorii negri de pe 
frunte, şi buzele. Punea multă pudră ocru, asta 
îşi aducea bine aminte. Şi încet-încet nu mai 
rămase în amintirea lor decît un punct galben; 
cu neputinţă să mai refacă forma chipului și a 
obrajilor. De altfel, acum înțelegeau că n-o prea 
iubiseră, şi poate că nici ea pe ei. Dacă i-ar 
fi iubit, n-ar fi luat otravă, așa auziseră ei vor- 
bind pe Diomira, şi pe portar, şi pe cucoana 
de la etajul de jos, și pe mulţi alţii. Anii tre- 
ceau, și băieţii creșteau, şi atîtea lucruri se 
petreceau, iiar chipul acela pe care nu-l iubiseră 
cine ştie ce dispăru pentru totdeauna. 


CUVINT ÎNAINTE 


* Eseurile adunate aici au apărut în ziare și reviste 
diferite. Mulţumesc ziarelor şi revistelor, care mi-au permis 
să le retipăresc. 
Ele au fost scrise în anii şi în locurile următoare: 
larna în Abruzzo, scris la Roma în toamna anului 1944, 
publicat în  „Aretusa”. 


Pantofii rupți, scris la Roma în toamna anului 1945, 
publicat în „Politecnico“. 


Portretul unui prieten, scris la Roma în 1957, apărut 
în „Radiocorriere.“ 

Elogiu şi compătimire a Angliei, scris la Londra în 
primăvara anului 1961, publicat în „Mondo.“ 

La Maison Volpe, scris la Londra în primăvara anului 
1960, publicat în „Mondo.“ 

El și eu, scris la Roma în vara anului 1962, şi poate 
pînă acuma inedit. 

Fiul omului, scris la Torino în 1946, publicat în 
„Unită.“ 

Meseria mea, scris la Torino în toamna anului 1949, 
publicat în „Ponte” ; 

Tăcerea, scris la Torino în 1951 publicat în „Cultura 
e realtâ“; 

Raporturile umane, scris la Roma în primăvara anului 
1953, publicat în „Terza generazione“ ; 
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Micile virtuţi, scris la Londra în primăvara anului 1960 
și pubiicat în „Nuovi Argomenti“. 


Datele sînt importante şi edificatoare fiindcă explică 
schimbările în stil. N-am făcut corecturi aproape la nici 
una din aceste scrieri, nefiind capabilă să corectez o 
scriere de-a mea decît în momentul precis în care o 
scriu. Dacă trece un timp, nu mai ştiu să corectez. Aşadar, 
acest volum nu are, poate, un stil prea uniform, şi pentru 
aceasta cer scuze. 

Dedic această carte unui prieten al meu, al cărui nume 
îl trec sub tăcere. Nu este prezent în nici una din 
aceste scrieri și totuși, în cea mai mare parte din ele, 
a fost interlocutorul meu tainic. Multe din aceste eseuri 
nu le-aş fi scris dacă n-aş fi vorbit uneori cu el. A 
dat consistență şi libertate de expresie unor anume 
lucruri pe care le gîndisem. 

[i exprim aici afecțiunea mea şi mărturia adevăratei 
mele prietenii trecută, ca orice prietenie adevărată, prin 
focul celor mai violente neînţelegeri. 


Roma, octombrie 1962 


PARTEA ÎNTÎI 


IARNĂ ÎN ABRUZZO 
Deus nobis haec otia fecit.! 


În Abruzzo nu există decît două anotimpuri: 
vară și iarnă. Primăvara e cu ninsori şi vîntoasă 
ca iarna, iar toamna e călduroasă şi limpede ca 
vara. Vara începe în iunie şi se termină în no- 
iembrie.. Zilele lungi însorite pe dealurile mici: 
şi aride, praful galben de pe stradă și dizenteria 
copiilor se termină, şi începe iarna. Lumea nu 
mai trăieşte atunci pe stradă, copiii desculți dis- 
par de pe treptele bisericii. În satul despre care 
vorbesc, aproape toţi bărbaţii dispăreau după ul- 
timele recolte ; se duceau să muncească la Terni, 
la Sulmona, la Roma. Era un sat de zidari; şi 
unele case erau construite cu: gust, aveau terase 
şi colonete ca niște mici vile, și te mirai să gă- 
seşti, . intrînd acolo, bucătării mari, întunecoase, 
cu şunci atirnate şi camere spaţioase, sărăcă- 
cioase şi goale. În bucătării ardea focul şi erau. 
diferite feluri de focuri, erau focuri mari din bu- 
tuci de stejar, focuri din vreascuri şi frunze, 
iocuri din mărăcini culeşi unul cîte unul pe drum. 
Era mai ușor să identifici săracii şi bogaţii uitîn- 
du-te la focul aprins, decît uitindu-te la case şi 
la oameni, la haine şi la pantofi, care erau cam 
la toţi la fel. 


1 Dumnezeu ne-a dat această singurătate. (lat.). 
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Cînd am venit în satul despre care vorbesc, la 
început toate chipurile mi se păreau la fel, toate 
femeile se asemănau, bogate şi sărace, tinere şi 
bătrîne. Aproape toate nu mai aveau dinţi în 
gură ; acolo femeile își pierd dinţii la treizeci de 
ani din cauza muncilor şi a hranei proaste, a chi- 
nurilor nașterilor și alăptărilor care se succed fără 
răgaz. Dar apoi am început încet-încet să o deo- 
sebesc pe Vincenzina de Secondina, pe Annun- 
ziata de Addolorata, şi am început să intru în 
fiecare casă şi să mă încălzesc la focurile lor 
diferite. 

Cînd începea să cadă prima zăpadă, o tristeţe 
mocnită punea stăpînire pe noi. Trăiam acolo în 
exil ; orașul nostru era departe şi departe erau 
cărţile, prietenii, întîmplările variate și schimbă- 
toare ale unei existenţe adevărate. Aprindeam fo- 
cul în soba noastră verde, cu burlanul lung care 
trecea de-a curmezişul tavanului ; ne strîngeam 
toți în camera unde era soba şi acolo se gătea 
și se mînca, soţul meu scria la masa mare ovală, 
copiii împînzeau podeaua cu jucării. Pe tavanul 
camerei era zugrăvit un vultur ; iar eu priveam 
vulturul şi mă gîndeam că acela era exilul. Exilul 
era vulturul, era soba cea verde care zumzăia, 
era vasta şi tăcuta cîmpie şi zăpada neclintită. 
La cinci băteau clopotele bisericii Santa Maria şi 
femeile se duceau la vecernie cu şalurile lor 
negre și fața roșie. În fiecare seară eu și soțul 
meu făceam o plimbare; în fiecare seară mer- 
geam ţinîndu-ne de braţ, afundîndu-ne picioa- 
rele în zăpadă. Casele care se înșirau de-a lun- 
gul străzii erau locuite de oameni cunoscuţi şi 
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prieteni ; și toţi ieşeau în prag şi ne spuneau: 
„Multă sănătate“. Uneori, cîte unul întreba: 
„Dar cînd o să vă întoarceţi la voi acasă ?“ So- 
țul meu spunea: „Cînd s-o termina războiul” 
„Şi cînd o să se termine războiul ăsta ? Tu care 
le știi pe toate și eşti profesor, cînd o să se ter- 
mine ?” Neștiind să-i pronunțe numele, îi spu- 
neau soţului meu „profesorul“ şi veneau de de- 
parte să-i ceară părerea despre cele mai variate 
lucruri, despre anotimpul cel mai potrivit ca să-ţi 
scoţi măselele, despre ajutoarele băneşti ce le 
dădea primăria şi despre taxe şi impozite. 

Peste iarnă cîte un bătrîn era răpus de o pneu- 
monie, clopotele de la Santa Maria băteau de 
mort şi Domenico Orecchia, dulgherul, făcea 
cosciugul. O femeie a înnebunit şi a fost dusă 
la ospiciul din Collemaggio, şi satul a vorbit des- 
pre asta vreme îndelungată. Era o femeie tînără 
și curată, cea mai curată din tot satul ; spuneau 
că i se întîmplase din prea multă curăţenie. Lui 
Gigetto di Calcedonio i s-au născut două ge- 
mene, pe lîngă cei doi gemeni pe care-i mai 
avea, şi a făcut gălăgie mare la primărie pentru 
că nu voiau să-i dea ajutorul, dat fiindcă avea 
multe pogoane de pămînt şi o grădină de zarza- 
vat mare cît şapte oraşe. Pe Rosa, femeia de ser- 
viciu de la şcoală, o vecină a scuipat-o în ochi 
şi ea umbla cu ochiul bandajat ca să i se plă- 
tească despăgubirea. „Ochiul e delicat, scuipatul 
e sărat“ explica. Și despre asta s-a vorbit înde- 
lung, pînă n-a mai fost nimic de spus. 

Nostalgia sporea în noi zi de zi. Cîteodată era 
Ghiar plăcută, ca o tovărăşie duioasă şi uşor îm- 
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bătătoare. Soseau scrisori din oraşul nostru cu 
știri despre nunţi şi despre decesuri de la care 
noi eram excluși. Cîteodată nostalgia era acută 
și amară, și devenea ură ; atunci uram pe Dome- 
nico Orecchia, pe Gigetto di Calcedonio, pe 
Annunziatina şi clopotele de la Santa Maria. Dar 
era o ură pe care o ţineam ascunsă, recunos- 
cînd-o nedreaptă ; și casa noastră era mereu plină 
de lume, unii veneau să ne ceară servicii, alții să 
ni le ofere. Cîteodată croitoreasa venea să ne 
facă sagnoccole 1. Se încingea cu o cîrpă şi freca 
ouăle și o trimitea pe Crocetta prin tot satul să 
vadă cine ar putea să ne împrumute un ceaun 
cît mai mare. Faţa ei roşie avea un aer preocu- 
pat și ochii îi străluceau de o voință imperioasă. 
Ar fi dat şi foc casei numai să-i iasă bine tăiţeii. 
Rochia și părul i se făceau albe de făină și masa 
ovală pe care soțul meu obișnuia să scrie se 
acoperea cu sagnoccole. 

Crocetta era femeia noastră de serviciu. De 
fapt nu era femeie fiindcă avea patrusprezece 
ani. Ne-o găsise croitoreasa. Croitoreasa împăr- 
țea lumea în două categorii : cei ce se piaptănă 
şi cei ce nu se piaptănă. De cei ce nu se piap- 
tănă trebuie să te păzeşti pentru că, fireşte, au 
păduchi. Crocetta se pieptăna, deci a intrat în 
serviciu la noi şi istorisea copiilor poveşti lungi 
cu morţi și cu cimitire. Era odată un copil şi i-a 
murit mama. Tatăl şi-a luat altă nevastă dar mama 
vitregă nu-l iubea pe copil. De aceea l-a omorît 


1 Un fel de tăiței lați ce se fierb în apă sărată și se 
prepară apoi ca macaroanele (nt! 
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în timp ce tatăl era la cîmp şi a făcut din el 
raşol. Tatăl se întoarce acasă și mănîncă, dar 
după ce a mîncat, oasele rămase în farfurie în- 
cep să. cînte: 


[i maștera rea din fire 

M-a fiert bine în tingire 
Și tata s-a lăcomit 

Şi pe dată m-a “nghiţit. 


Atunci tatăl îşi omoară nevasta cu coasa şi O 
atîrnă de un cui în faţa porţii. Uneori mă sur- 
prind murmurind cuvintele acestui cîntec, şi 
atunci satul întreg îmi revine în minte, o dată cu 
izul acelor anotimpuri, o dată cu suflul îngheţat 
al vîntului şi cu dangătul clopotelor. 

În fiecare dimineaţă ieşeam cu copiii, şi lumea 
se mira şi cîrtea că eu îi scoteam în frig şi în 
zăpadă. „Cu ce au păcătuit bietele creaturi? 
— spuneau. Nu e timp de plimbare, doamnă. 
Intoarce-te acasă.“ Umblam mult prin întinderea 
albă şi pustie şi rarele persoane pe care le întiîl- 
neam se uitau cu milă la copii. „Cu ce au păcă- 
tuit 2“ îmi spuneau. Acolo, dacă un copil se naşte 
iarna, nu-l scot din. casă pînă cînd nu vine vara. 
La douăsprezece soţul meu ne ajungea din urmă 
cu poșta şi ne întorceam acasă cu toţii. 

Le vorbeam copiilor despre oraşul nostru. Erau 
foarte mici cînd îl părăsisem şi nu şi-l mai amin- 
teau de loc. Le spuneam că acolo casele aveau 
multe etaje, că erau atîtea case și atîtea străzi, 
şi atîtea prăvălii frumoase. „Dar şi aici este Giro“, 
<puneau copiii. 


19—893 145 


Prăvălia lui Giro era chiar în faţa casei noastre. 
Gir& stătea în prag ca o bufniţă bătrînă și ochii 
lui rotunzi și nepăsători fixau strada. Vindea cam 
de toate : produse alimentare și lumînări, ilus- 
trate, pantofi și portocale. Cînd sosea marfa şi 
Giro descărca lăzile, puştii dădeau fuga să mă- 
nînce portocalele stricate pe care le arunca. De 
Crăciun venea şi alviță, lichioruri, acadele. Dar 
el nu lăsa un ban din preţ. „Ce rău ești, Giro”, 
îi spuneau femeile. Răspundea: „Dacă eşti bun, 
te mănîncă cîinii.“ De Crăciun se întorceau băr- 
baţii de la Terni, de la Sulmona, de la Roma, stă- 
teau cîteva zile şi plecau din nou, după ce tăia- 
seră porcii. Timp de cîteva zile nu se mînca 
decît jumări, „cîrnaţi nebuni“ 1 şi se bea vîrtos; 
apoi guițatul noilor purceluşi umplea strada. 

În februarie aerul se făcea umed și plăcut. 
Nori suri şi grei rătăceau pe cer. Într-un an, în 
timpul dezgheţului, s-au spart jgheaburile streși- 
nilor. Atunci a început să plouă în casă şi odăile 
erau adevărate bălți. Dar a fost așa în tot sa- 
tul ; nici o casă n-a rămas uscată. Femeile go- 
leau găleţile de la ferestre și măturau afară apa 
pe uşă. Unii se culcau sub umbrela deschisă. 
Domenico Orecchia spunea că era pedeapsă 
pentru vreun păcat. Treaba asta a ţinut mai bine 
de o săptămînă; apoi în sfîrşit orice urmă de 
zăpadă a dispărut de pe acoperișuri şi Aristide 
a reparat jgheaburile. 


1 Cîrnaţi umpluţi cu tot felul de ingrediente pe lîngă 
carnea de porc. 


146 


Sfârşitul iernii trezea în noi un fel de nelinişte. 
Poate va veni cineva să ne vadă ; poate în sfiîr- 
şit se va întîmpla ceva. Exilul nostru trebuia to- 
tuşi să ia odată sfîrşit. Drumurile ce ne despăr- 
țeau de lume păreau mai scurte ; poşta sosea 
mai des. Toate degerăturile noastre se vindecau 
cu încetul. 

Există o oarecare monotonă uniformitate în 
destinele oamenilor. Existenţele noastre se des- 
tăşoară după legi străvechi şi imuabile, după o 
cadență a lor uniformă şi străveche. Visurile nu 
se implinesc niciodată şi, de cum le vedem stă- 
rimate, înţelegem pe dată că bucuriile cele mai 
mari ale vieţii noastre sînt in atara realităţii. De 
cum le vedem sfărimate, ne topim de dor după 
timpul în care clocoteau in noi. Soarta noastră 
se trece în această alternanță de speranţe şi de 
nostalgii. 

Soţul meu a murit la Roma în închisoarea de 
la Regina Coeli, la citeva luni după ce am pă- 
răsit satul. Faţă de oroarea morţii sale singura- 
tice, față de chinuitoarele alternative care i-au 
precedat moartea, mă întreb dacă aşa ceva ni 
s-a întîmplat nouă, nouă cei care cumpăram por- 
tocale de la Giro şi mergeam la plimbare prin 
zăpadă. Pe atunci aveam încredere într-un viitor 
fără griji, fericit, bogat în dorinţe împlinite, în 
experienţe şi fapte comune. Dar acela a fost 
timpul cel mai frumos din viaţa mea şi numai 
acum, că s-a dus pentru totdeauna, numai acuma 
ştiu. 
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PANTOFII RUPŢI 


Eu umblu cu pantofii rupţi şi prietena cu care 
locuiesc în momentul de față umblă şi ea cu 
pantofii rupţi. Cînd sîntem împreună vorbim 
adeseori de pantofi. Dacă îi vorbesc de vremea 
cînd voi fi o bătrînă scriitoare celebră, ea ime- 
diat mă întreabă : „Ce pantofi o să ai?“ Atunci 
îi spun că voi avea pantofi de antilopă verde cu 
"o cataramă mare aurie într-o parte. 

Eu fac parte dintr-o familie în care toţi au 
pantofi solizi şi buni. Maică-mea a trebuit chiar 
să comande un dulăpior anume ca să ţină în el 
pantofii, atît de mulţi avea! Cînd mă duc pe 
la ei, încep să strige de indignare şi de durere 
la vederea pantofilor mei. Dar eu ştiu că se 
poate trăi şi cu pantofii rupţi. În perioada alian- 
ței cu Germania mă aflam singură aici la Roma 
și nu aveam decît o singură pereche de pan- 
tofi. Dacă i-aş fi dat la cizmar ar fi trebuit să 
stau două zile sau trei zile în pat, şi asta nu era 
cu putință. Astfel că am continuat să-i port, şi 
pe deasupra mai și ploua, încît simțeam cum, 
încetul cu încetul, se desfac, devin moi şi di- 
formi, şi simţeam răceala caldarimului sub tăl- 
pile picioarelor. Din cauza aceasta am şi acuma 
mereu pantofii rupţi, pentru că îmi amintesc de 
cei pe care îi purtam atunci și, prin comparaţie, 
nu mi se par chiar atît de rupţi, iar dacă am 
bani, prefer să-i cheltuiesc altfel, deoarece pan- 
tofii nu mi se par ceva foarte esenţial. Mai îna- 
inte fusesem răsfăţată de viaţă, înconjurată me- 


148 


reu de o afecţiune plină de gingăşie și atenţie, 
dar în anul acela aici la Roma m-am găsit pentru 
prima dată singură, și de aceea Roma îmi este 
dragă, cu toate că pentru mine are prea multă 
istorie, prea multe amintiri chinuitoare și puţine 
ore plăcute. Și prietena mea are pantofii rupți 
şi de aceea ne simţim bine împreună. Prietena 
mea n-are pe nimeni care s-o certe pentru pan- 
tofii ce-i poartă, are numai un frate care tră- 
ieşte la ţară şi umblă cu nişte cizme de vînător. 
Ea și cu mine ştim ce se întîmplă cînd plouă 
şi picioarele sînt goale și ude şi intră apa în 
pantofi şi se produce, la fiecare pas, acel zgo- 
mot ușor, ca un fel de clipocit. 

Prietena mea are o față palidă, cu trăsături 
bărbăteşti, şi fumează cu un port-ţigaret negru. 
Cînd am văzut-o prima dată, şezînd la o masă, 
cu ochelarii cu ramă de baga, cu fața ei miste- 
rioasă și dispreţuitoare, cu port-țigaretul negru 
între dinți, m-am gîndit că părea un general chi- 
nez. Pe atunci nu ştiam că avea pantofii rupți. 
Am aflat mai tîrziu. 

Ne cunoaștem numai de cîteva luni, dar parcă 
ne-am cunoaste de multi ani. Prietena mea n-are 
copii, eu însă am copii şi pentru ea e ciudat. 
Nu i-a văzut decît în fotografie, pentru că ei 
stau în provincie cu mama mea, şi chiar și asta 
este ciudat între noi, că ea nu mi-a văzut ni- 
ciodată copiii. Într-un anume fel ea nu are pro- 
bleme, poate ceda ispitei de a-şi da viaţa la cîini. 
eu însă nu pot. Copiii mei trăiesc așadar cu 
mama și n-au pantofii rupţi pînă acuma. Dar 
cum vor fi cînd o să fie mari? Vreau să spun: 
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ce pantofi o să aibă cînd vor fi mari ? Ce drum 
vor alege pentru pașii lor ? Vor hotărî să excludă 
din dorinţele lor tot ceea ce este plăcut dar nu 
și necesar, sau vor susține că orice lucru este 
necesar și că omul are dreptul să aibă pantofi 
solizi şi buni în picioare ? 

Eu şi prietena mea vorbim mult despre asta 
şi despre cum va fi lumea atunci cînd eu voi 
fi o bătrînă scriitoare celebră şi ea va colinda 
lumea cu o raniţă în spinare, ca un bătrîn gene- 
ral, și copiii mei vor merge pe drumul lor cu 
pantofi buni și solizi în picioare și cu pasul ferm 
al celor care nu renunţă, sau cu pantofii rupţi 
şi cu pasul rar si indolent al celor care ştiu ceea 
ce nu este necesar. 

Cîteodată punem la cale căsătorii între copiii 
mei şi copiii fratelui său, acela care umblă pe 
cîmp cu cizme de vînător. Vorbim așa pînă 
noaptea tîrziu, și bem ceai negru şi amar. Avem 
o saltea și un pat, şi în fiecare seară tragem la 
sorţi care dintre noi să doarmă în pat. Dimi- 
neaţa cînd ne sculăm, pantofii noștri rupţi ne 
așteaptă pe covor. 

Prietena mea spune cîteodată că e sătulă de 
muncă și c-ar vrea să-şi dea viaţa la cîini. Ar 
vrea să intre într-o cîrciumă şi să-și bea toate 
economiile, sau să se bage în pat, să nu se mai 
gîndească la nimic, şi să lase să i se taie gazul 
şi lumina, să lase ca totul să se ducă încetul cu 
încetul pe gîrlă. Spune că așa va face după ce 
voi fi plecat eu. Pentru că viața noastră comună 
va mai dura puţin, în curînd eu voi pleca și mă 
voi întoarce la mama mea şi la copiii mei, în- 
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ti-o casă unde nu-mi va fi îngăduit să port pan- 
tofi rupţi. Mama va avea grijă de mine, nu mă 
va lăsa să folosesc ace în loc de nasturi şi să 
scriu pînă noaptea tirziu. lar eu, la rîndul meu, 
voi avea grijă de copiii mei, învingînd ispita de 
a-mi da viaţa la cîini. Voi fi iarăşi gravă și ma- 
ternă, cum se întîmplă întotdeauna cînd sînt cu 
ei, o ființă diferită de cea de acum, o ființă pe 
Care prietena mea nu o cunoaşte de loc. 

Mă voi uita la ceas şi voi ţine socoteală de 
timp, vigilentă şi atentă la orice lucru, şi voi 
avea grijă ca copiii mei să aibă picioarele mereu 
uscate şi calde, pentru că ştiu că aşa trebuie să 
fie, dacă e cît de cît posibil, cel puţin în copi- 
lărie. Poate chiar pentru a învăța pe urmă să 
umbli cu pantofi rupţi, este bine să ai picioa- 
rele uscate şi calde cînd ești copil. 


PORTRETUL UNUI PRIETEN 


Oraşul care îi era drag prietenului nostru este 
mereu acelaşi ; sînt unele schimbări, dar lucruri 
mărunte ; s-au pus troleibuze, s-au făcut cîteva 
pasaje subterane. Cinematografe noi nu sînt. 
Cele vechi mai există cu numele de altădată, 
nume care redeşteaptă în noi, cînd le rostim, 
tinereţea și copilăria. Acuma, noi locuim altun- 
deva, într-un alt oraș cu totul deosebit, şi mai 
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mare ; şi dacă ne întîlnim și vorbim despre 
orașul nostru, vorbim despre el fără să ne pară 
rău că l-am părăsit, şi spunem că acuma n-am 
mai putea să trăim acolo. Dar cînd ne întoar- 
cem acolo este de ajuns să străbatem holul gării 
şi să umblăm prin ceața străzilor ca să ne simţim 
la noi acasă; iar tristețea pe care ne-o inspiră 
oraşul de cîte ori ne întoarcem în el, stă tocmai 
în acest a ne simţi la noi acasă, şi a simţi 
acelaşi timp că, la noi acasă, nu mai avem ce 
căuta ; pentru că aici, la noi acasă, în orașul 
nostru, în orașul unde ne-am petrecut tinereţea, 
rămîn acum puţine lucruri vii pentru noi şi sîn- 
tem întîmpinaţi de o puzderie de amintiri şi de 
umbre. 

Oraşul nostru, de altfel, este melancolic prin 
însăşi natura lui. În dimineţile de iarnă, are un 
miros al lui particular de gară şi de funingine, 
împrăștiat pe toate străzile şi pe toate bulevar- 
dele ; sosind dimineaţa, îl găsim cenuşiu de ne- 
gură, şi învăluit în mirosul acela al lui. Se cerne 
cîteodată, prin ceaţă, un soare palid care colo- 
rează în roz şi în liliachiu mormanele de zăpadă, 
ramurile despuiate ale arborilor ; pe străzi și pe 
bulevarde zăpada a fost curățată şi adunată în 
mici grămezi, dar grădinile publice sînt încă în- 
gropate sub o cuvertură compactă, neatinsă şi 
pufoasă, groasă de un deget pe băncile părăsite 
şi pe marginile fîntînilor ; orologiul de pe aleea 
călăreţilor s-a oprit, de un timp incalculabil, la 
unsprezece fără un sfert. Dincolo de 'riu se 
înalță colina, albă şi ea de zăpadă dar pătată 
ici şi colo de un mărăciniş roşcat; şi din virful 
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colinei domină o clădire portocalie, de formă 
circulară, care a fost cîndva Opera Nazionale 
Balilla. Dacă e puţin soare şi străluceşte cupola 
de sticlă a Expoziţiei Automobilului, şi rîul curge 
cu o licărire verde pe sub podurile mari de 
piatră, orașul poate chiar să pară, pentru o 
clipă, vesel şi primitor; dar este o impresie fu- 
gară. Natura adevărată a oraşului e melancolia ; 
rîul, pierzîndu-se în depărtare, piere într-o zare 
de neguri violacee, care te fac să te gîndești la 
asfinţit chiar dacă este amiază ; şi în oricare loc 
te-ai afla, respiri acelaşi miros greu şi trudnic 
de funingine şi auzi şuierat de trenuri. 

Oraşul nostru seamănă, acum ne dăm seama, 
cu prietenul pe care l-am pierdut şi căruia îi era 
drag ; este, cum era şi el, laborios, încordat în- 
tr-o activitate febrilă și încăpăţinată ; şi este în 
acelaşi timp indolent și dispus să lenevească şi 
să viseze. În oraşul care îi seamănă îl simţim re- 
trăind pe prietenul nostru, oriunde ne ducem ; 
în orice colţ şi la orice cotitură ni se pare că 
poate să apară deodată silueta lui înaltă, cu pal- 
tonul de culoare închisă cu gaică la spate, faţa 
ascunsă în guler, pălăria trasă pe ochi. El măsura 
oraşul cu pasul lui mare, îndărătnic și singura- 
tic ; se ascundea ca într-o vizuină în cafenelele 
cele mai dosnice şi pline de fum, se descotoro- 
sea iute de palton și de pălărie, dar păstra, arun- 
cat în jurul gîtului, fularul lui urît de culoare 
deschisă ; îşi răsucea în jurul degetelor şuviţele 
lungi ale părului castaniu, şi apoi se ciufulea 
deodată cu o mişcare fulgerătoare. Umplea foi 
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după foi cu scrisul lui mare şi rapid, ştergînd cu 
furie ; şi preamărea, în versurile lui, oraşul : 


Aceasta e ziua cînd urcă neguri din ape 
În orașul frumos, între pajiști și dealuri, 
Estompîndu-l ca o aducere-aminte... 


Versurile lui ne răsună în urechi cînd ne reîn- 
toarcem în oraş sau cînd ne gindim la el; şi 
nici măcar nu mai ştim dacă sînt versuri fru- 
moase, într-atita fac parte din noi, într-atît re- 
flectă pentru noi imaginea tinereţii noastre, a 
zilelor acum foarte îndepărtate în care le ascul- 
tam pentru prima dată rostite chiar de glasul 
prietenului nostru ; şi descopeream cu profundă 
uimire că şi despre cenuşiul, greoiul și nepoe- 
ticul' nostru oraş se putea face poezie. 

Prietenul nostru trăia în oraş ca un adoles- 
cent ; şi pînă la sfîrşit a trăit aşa. Zilele lui erau 
ca şi ale adolescenților, foarte lungi şi pline de 
timp ; ştia să găsească vreme ca să studieze şi 
să scrie, ca să-și cîştige existenţa şi să rătăcească 
pe străzile care-i erau dragi ; iar noi care bîjbi- 
iam între lene și activitate, pierdeam orele neş- 
tiind să hotărîm dacă eram leneşi sau harnici. 
Mulţi ani n-a vrut să se supună unui orar de bi- 
rou, să accepte o profesie definită ; dar cînd a 
consimţit să se aşeze la o masă de birou, a de- 
venit un funcţionar meticulos şi un muncitor 
neobosit, păstrîndu-şi totuşi destul răgaz pentru 
visare ; lua masa extrem de repede, mînca puţin 
şi nu dormea niciodată. 
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Era, uneori, foarte trist; dar noi am crezut, 
vreme îndelungată, că avea să se vindece de acea 
tristețe cînd se va hotărî să devină adult, fiindcă 
tristeţea lui ni se părea aceea a unui băieţandru, 
melancolia voluptoasă şi distrată a băiatului care 
n-a atins încă pămîntul și se mişcă în lumea 
aridă şi solitară a visurilor. Uneori, seara, venea 
să ne vadă; palid, cu fularul său la gât, şi își ră- 
sucea părul sau mototolea o foaie de hîrtie ; nu 
rostea toată seara un singur cuvînt; nu răspun- 
dea la nici una din întrebările noastre. În sfîrşit, 
ca împins de un resort, îşi lua paltonul şi pleca. 
Umiliţi, noi ne întrebam dacă tovărășia noastră 
îl dezamăgise, dacă încercase să se însenineze 
lîngă noi şi nu reușise; sau dacă, dimpotrivă, 
își propusese pur și simplu să petreacă o seară 
în tăcere, sub o lampă care să nu fie a lui. 

De altfel, a discuta cu el, nu era niciodată 
uşor, nici cînd se arăta vesel ; dar o întîlnire cu 
el, chiar dacă se schimbau numai cîteva cuvinte, 
putea fi mai tonică și mai stimulatoare decît ori- 
care alta. În tovărășia lui deveneam mult mai 
inteligenţi ; ne simţeam îndemnați să punem în 
cuvintele noastre tot ce aveam mai bun şi mai 
serios în noi; fugeam de locurile comune, de 
gîndurile neprecise, de incoerenţe. 

Ne simțeam adesea umiliţi lîngă el ; pentru 
că nu ştiam să fim sobri ca el, nici modești ca 
el, nici generoși şi dezinteresați ca el. Ne trata, 
pe noi, prietenii lui, cu asprime şi nu ne ierta 
nici unul din defectele noastre ; dar dacă eram 
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mîhniți sau bolnavi, se arăta deodată grijuliu ca 
o mamă. Refuza din principiu să cunoască lume 
nouă : dar se putea întîmpla ca, dintr-o dată, 
să se arate expansiv şi afectuos, generos în întîl- 
niri şi proiecte, cu cineva neaşteptat şi nemai- 
văzut înainte, cineva care putea fi, întrucîtva, 
chiar demn de dispreţ. Dacă îi atrăgeam atenţia 
că acea persoană era, sub multe asvecte, anti- 
patică sau demnă de dispreţ, el spunea că o ştia 
prea bine, fiindcă îi plăcea să ştie întotdeauna 
totul, nu ne acorda niciodată catisfacţia de a-i 
povesti ceva nou ; dar din ce pricină se purta 
cu acea persoană atît de prietenos si de ce re- 
fuza în schimb cordialitatea unor oameni mai 
merituosi. nu ne-o spunea si noi n-am stiut-o ni- 
ciodată. l/neori îi trezea curiozitatea cîte o per- 
soană care îi părea că provine dintr-o lume mon- 
denă, si o frecventa ; poate se eîndea s-o folo- 
sească într-unul din romanele sale ; dar în apre- 
cierea rafinamentului social și al manierelor se 
înşela si lua drept cristal cioburile ordinare ; iar 
în privinta asta, dar numai în asta, era foarte 
naiv. Se înşela asupra rafinamentului manierelor : 
dar în ce priveşte rafinamentul spiritului sau al 
culturii, nu se lăsa amăgit. 

Avea un fel zgîrcit şi precaut de a da mîna 
cînd saluta, cîteva degete întinse şi retrase ime- 
diat ; avea un fel sfiit şi parcimonios de a scoate 
tutun din pungă și a-și umple pipa, şi avea un 
fel atît de brusc şi neaşteptat de a ne dărui bani 
dacă ştia că avem nevoie, un fel atît de brusc 
și neașteptat încît rămîneam năuciţi ; era, spu- 
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nea el, avar cu banii pe care-i avea, şi suferea 
cînd se despărțea de ei; dar îndată ce se des: 
părțea de ei nu-i mai păsa. Dacă eram departe 
de el, nu ne scria, nici nu răspundea scrisorilor 
noastre, sau răspundea cu cîteva fraze scurte şi 
glaciale ; fiindcă, spunea, nu ştia să-şi. iubească 
prietenii cînd erau departe, nu voia să sufere 
din cauza absenței lor şi atunci în gîndul lui îi 
prefăcea imediat în scrum. 

Nu a avut niciodată soţie, nici copii, nici o 
casă a lui. Locuia la o soră măritată care-l iubea 
şi pe care o iubea; dar avea şi în familie ace- 
leaşi maniere necioplite și se purta ca un copil 
sau ca un străin. Venea cîteodată prin casele 
noastre şi scruta cu un aer încruntat şi blajin co- 
piii care ni se năşteau, familiile pe care ni le 
înjghebam ; se gindea şi el să-şi tacă o familie, 
dar se gindea într-un fel care devenea, cu tre- 
cerea anilor, tot mai complicat şi mai întorto- 
cheat ; atît de întortocheat încît nu putea încolţi 
din el nici cea mai simplă concluzie. Îşi crease, 
cu anii, un sistem de gînduri şi de principii atit 
de încurcat şi de rigid, încît îi interzicea înfăp- 
tuirea şi celei mai simple realităţi ; şi cu cît mai 
prohibită şi imposibilă devenea acea simplă rea- 
litate, cu atît mai profundă îi era dorința de a 
O cuceri, încurcîndu-se şi ramificîndu-se ca o 
vegetaţie contorsionată şi sufocantă. Era, uneori, 
atit de trist şi noi am fi vrut totuşi să-i venim în 
ajutor ; dar nu ne-a îngăduit niciodată un cuvînt 
de compătimire, un gest de mîngiiere ; şi s-a în- 
tîmplat chiar ca noi, imitînd felul lui de a fi, să 
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tespingem în ceasui nostru de durere mila lui. 
N-a fost pentru noi un învăţător, deşi ne-a învă- 
țat atîtea lucruri ; fiindcă vedeam bine absurdele 
şi întortocheatele complicaţii de gindire, în care 
îşi întemniţa sufletul său simplu ; şi am îi vrut 
şi noi să-l învăţăm ceva, să-l învăţăm să trăiască 
intr-un fel mai elementar și mai respirabil; dar 
n-am izbutit niciodată să-l învăţăm nimic, pentru 
că atunci cînd încercam să-i expunem argumen- 
tele noastre, ridica o mînă şi spunea că el ştia 
dinainte tot. 

Avea, în ultimii ani, o faţă brzădată şi suptă, 
pustiită de gînduri chinuite; dar a păstrat 
pînă la sfîrşit, în trăsături, delicatețea unui 
adolescent. A devenit, în ultimii ani, un scriitor 
celebru ; dar aceasta nu a schimbat cu nimic 
obiceiurile lui  îndărătnice, nici modestia 
atitudinii sale, nici smerenia, conştiincioasă pînă 
la scrupul, a muncii sale de fiecare zi. Cînd îl 
întrebam dacă îi plăcea să fie celebru, răspun- 
dea, cu un zîmbet trufaş, că se aşteptase la asta 
dintotdeauna ; avea, uneori, un rînjet viclean 
şi trufaș, copilăros şi răuvoitor, care fulgera şi 
dispărea. Dar faptul de a se fi aşteptat dintot- 
deauna la asta, însemna că, o dată obţinut, lu- 
crul nu-i mai făcea nici o bucurie; fiindcă era 
incapabil să: se bucure de lucruri şi să le iu- 
bească, de îndată ce le avea. Spunea că-şi cu- 
noştea acum arta atît de profund, încît ea nu-i 
mai oferea nici o taină; şi nemaioferindu-i 
taine, nu-l mai interesa. Noi înşine, prietenii lui, 
ne spunea el, nu mai avem secrete pentru el şi 
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îl plictiseam infinit; iar noi, umiliţi că-l plic- 
tiseam, nu reușeam să-i spunem că vedeam bine 
unde greșește : nu voia să se plece să iubească 
desfăşurarea cotidiană a existenţei, care curge 
uniform şi aparent fără taine. [i rămînea așadar 
de cucerit realitatea de fiecare zi; dar aceasta 
se vădea prohibită şi inaccesibilă pentru el care 
era, în acelaşi timp, însetat și scîrbit de ea; şi 
astfel nu putea decît s-o privească parcă din 
depărtări nemărginite. 

A murit pe timp de vară. Orașul nostru e 
pustiu vara și pare foarte mare, luminos și so- 
nor ca o piață; cerul e limpede dar nu lumi- 
nos, de o paloare lăptoasă; rîul curge neted 
ca o stradă, fără să emane umiditate, nici ră- 
coare. Rafale de praf se ridică de pe străzi; 
trec, venind dinspre rîu, care mari încărcate 
cu nisip; astfaltul bulevardului e presărat cu 
pietricele care se coc în catran. Afară, sub um- 
brele mari cu franjuri, măsuţele cafenelelor 
sînt pustii și încinse. 

Nu era acolo nici unul din noi. A ales, ca să 
moară, o zi oarecare din acel august torid ; şi 
a ales o cameră de hotel în apropierea gării; 
vrind să moară, în oraşul care era al lui, ca un 
străin. Îşi închipuise moartea lui într-o poezie 


mai veche, scrisă cu mulţi, foarte mulţi ani în 
urmă : 


Nu va fi necesar să părăsesc patul. 
Doar zorii intra-vor în camera goală. 
Va fi de-ajuns fereastra să-mbrace totul 
Într-un licăr netulburat, ca o lumină. 
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Va așterne o umbră firavă pe chipul supus. 
Amintirile 'fi-vor ghemotoace de umbră 
Pitulate întocmai ca jăratecul vechi 

În cămin. Amintirea va fi văpaia 

Care și ieri mai mușca în ochii stinși. 


Ne-am dus, curînd după moartea lui, pe co- 
lină. Erau cîrciumi pe stradă, cu bolte de viţă 
cu struguri roşcaţi, jocuri de popice, grămezi 
de biciclete, erau case de ţară cu ciorchini de 
ştiuleți de porumb, cu iarba cosită întinsă la us- 
cat pe saci ; priveliștea, de margine de oraş şi din 
prag de toamnă, care îi era dragă. 

Am privit cum urca noaptea de septembrie 
pe coastele ierboase şi pe cîmpurile arate. Eram 
cu totii foarte buni prieteni și ne cunoșteam 
de atîţia ani; oameni care muncisem şi gîndi- 
sem totdeauna împreună. Așa cum se întîmplă 
cu acei care se iubesc și au fost loviți de o 
nenorocire, încercam acuma să ne iubim mai 
mult, să ne purtăm de grijă și să ne apărăm 
unul pe altul ; fiindcă simțeam că el, în felul lui 
tainic, ne purtase de osrijă și ne ocrotise în- 
totdeauna. Era mai mult ca oricînd prezent pe 
acea margine a colinei. 


Orice priviri cînd se-ntoarnă. păstrează-o aromă 
De iarbă si lucruri pătrunse de soare-n seară 
Pe plajă. Păstrează un suflu de mare. 

Precum o mare nocturnă e astă umbră vagă 
De temeri și-nfiorări străvechi, ce atinge cerul 
Şi-n orice seară revine. Vocile moarte 

Sînt asemeni cu spargerea-n valuri a mării. 
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ELOGIU ŞI COMPĂTIMIRE A ANGLIEI 


Anglia este frumoasă şi melancolică. La drept 
vorbind, eu nu cunosc multe ţări ; dar s-a năs- 
cut în mine bănuiala că Anglia este cea mai me- 
lancolică ţară din lume. 

Este o ţară de mare civilizaţie. Acolo sînt re- 
zolvate cu multă înţelepciune problemele cele 
mai esenţiale ale vieţii, ca boala, bătrîneţea, 
șomajul, impozitele. 

Este o ţară care. ştie să aibă, cred, un guvern 
bun, şi aceasta se observă în cele mai mici amă- 
nunte ale vieţii de toate zilele. 

Este o ţară în care domneşte cel mai mare 
respect, și cea mai mare voință de respect, 
pentru aproapele nostru. 

Este o ţară care s-a arătat întotdeauna gata să 
primească străini — naţiile cele mai diferite — 
şi, cred, nu-i asupreşte. 

Este o ţară unde se ştie cum trebuie con- 
struite casele. Dorinţa omului de a se bucura 
*de o casă mică, numai pentru el şi pentru fa- 
milia lui, cu grădină pe care el însuși o poate 
cultiva, e considerată legitimă şi oraşele sînt deci 
alcătuite din acest gen de case mici. 

Chiar şi casele cele mai modeste pot să aibă 
un aspect plăcut. 

Și un oraş mare ca Londra, monstruos de 
imens, este toiuşi alcătuit în așa fel, încît aceas- 
ta nu se observă și nu apasă. Ochiul nu se ră- 
lăceşte în imensitatea lui, ci este atras şi amă- 
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git de străzile mici, de casele mici, de parcurile 
verzi. 

Parcurile se întînd în oraş ca nişte lacuri, ca 
să odihnească privirea, ca s-o recreeze, s-o eli- 
bereze şi s-o spele de funingine. 

Pentru că oriunde orașul nu este verde, este 
imediat învăluit într-o pătură densă de îunin- 
gine şi miroase aşa cum miros gările, a trenuri 
vechi, a cărbune şi a praf. 

Gările sînt punctele unde Anglia este mai 
evident întunecată. Acolo se îngrămădesc fiare 
vechi, resturi de cărbune, grămezi contorsionate 
și ruginite de şine scoase din uz. Sînt înconju- 
rate de jalnice răzoare de varză, de flaneluţe 
sărăcăcioase, întinse la uscat, și barăci pline 
de cîrpăceli, ca nişte rufe vechi. 

De asemeni foarte întunecată este periferia 
Londrei, unde străzile cu căsuțe la fel se mul- 
tiplică şi se prelungesc pînă îți dau ameţeală. 

Aceeaşi ameţeală o încercăm văzînd aici la 
Londra unele vitrine de magazine, încărcate cu 
pantofi toţi la fel, cu vîrf ascuţit şi tocuri cui. 
Pantofi de te dor picioarele numai uitîndu-te 
la ei. Sau vitrine înţesate pînă la refuz cu ru- 
fărie de damă, atit de înţesate încît îţi piere 
pofta să mai cumperi combinezoane sau ciorapi, 
de plini ce-ţi sînt ochii de ei. Privind atita bel- 
Şug, se naşte în tine senzaţia că n-ai nevoie de 
nimic, şi un dezgust pentru ciorapi şi combi- 
nezoane care parcă va avea să dureze în veci. 


Pe fondul zidurilor de cărămidă roşie ale ca- 
selor mici, se detaşează frunzuliţele verzi ale 
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copacilor, mici, de un verde crud, o delicată 
broderie de frunze. 

Din cînd în cînd se vede pe stradă un copac 
înflorit, de un trandafiriu delicat sau viu aprins, 
grațios la vedere, gingaşă podoabă a străzii. 

Totuși, privindu-l, simţi că nu este acolo din 
întîmplare, ci dintr-un calcul, supus unui plan 
precis. Şi faptul că nu este acolo din întîmplare, 
ci fiindcă e supus unui plan precis, întristează 
frumuseţea lui. 

Un copac înflorit, în Italia, pe strada unui 
oraş, ar fi de o surprinzătoare veselie. Ar fi 
acolo din întîmplare, izvorit din bucuria pămîn- 
tului, şi nu dintr-un calcul al unei voințe deter- 
minate. 

La Londra, în acest oraş negru și cenușiu, 
omul a pus, cu precisă hotărîre, oarecare cu- 
loare. Poţi să dai deodată peste un mic portal 
albastru, sau roz, sau roșu printre fraţii lui 
negri. Trec, prin aerul cenușiu, autobuzele vop- 
site în roşu aprins. Culori care în altă parte ar 
fi vesele, dar aici nu sînt vesele, ţinute în frîu 
de o intenţie precisă și bine determinată, zîmbet 
trist şi palid al cuiva care nu ştie să zîmbească. 

Roşii sînt şi maşinile pompierilor, care nu au 
un urlet de sirenă, ci un clinchet dulce de clo- 
poţei. 

Anglia nu este niciodată vulgară. Este confor- 
mistă, dar nu vulgară. Nu este niciodată obraz- 
nică, fiind tristă. Vulgaritatea izvorăşte din 
obrăznicie şi din aroganță. Mai izvorăşte şi din 
capriciu, din fantezie. 


163 


Credem, uneori, că vedem apărînd vulgarita- 
tea în vocea spartă şi în rîsul strident al unei 
femei, în culorile violente ale machiaiului ei, sau 
în părul ei cîlțos. Dar ne dăm seama imediat că 


peste tot, în această ţară, vulgaritatea este în- 
frîntă de melancolie. 


Englezii sînt lipsiţi de fantezie. Se îmbracă 
toți la fel. Femeile pe care le vezi pe stradă au 
toate același impermeabil de celofan. transpa- 
rent şi glasat, asemănător cu corturile de pe 
plajă, cu fețele de masă din restaurante. Au 
toate pe braț un coş de răchită. Oamenii de 
afaceri poartă uniforma pe care o stim, gam- 
hetă neagră, pantaloni în dungi si umbrelă. Ar- 
tistii din cartierul Chelsea. şi stucientii cu visuri 
de artă. de boemă şi de viată dezordonată, 
poartă bărbi roscate, neînerijite, tăiate rotund, 
ci haine în carouri cu buzunare lăbărțate. Fe- 
tele de tipul acesta poartă pantaloni nezri mu- 
lați, nulovere cu guler ne gît și pantofi albi 
pe nloaie. 

Tinerii cred, îmbrăcîndu-se astfel, că-si afirmă, 
ca si cum ar striga în gura mare, situaţia lor li- 
beră, scrîşnitoare, anticonformistă, originalitatea 
și capriciul propriei lor pîndiri. Nu-si dau, seama, 
totuși, că strada găzduieşte mii de personaie ai- 
doma lor, cu același păr, cu aceeasi expresie de 
naivă sfidare pe faţă, cu aceiași pantofi. 

Englezii sînt lipsiţi de fantezie: totuşi do- 
vedesc fantezie în două lucruri, numai în două. 


Rochiile de seară ale doamnelor bătrîne și ca- 
fenelele. 
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Doamnele bătrine poartă rochiile cele mai 
ciudate. Şi îşi vopsesc faţa cu roz și cu galben, 
lără economie. Se transtormă, din vrăbiuţe li- 
niştite, în păuni şi fazani luxurianţi. 

Nu trezesc nici o mirare în jurul lor. Poporul 
englez, de altfel, nu cunoaşte mirare. Nu în- 
toarce niciodată capul pe stradă ca să-şi pri- 
vească aproapele. 

Şi în cafenele, în restaurante, Anglia îşi ma- 
hiiestă fantezia. Obişnuieşte să le dea nume 
străine ca să le facă mai atrăgătoare: „Pusiza“, 
„Chez nous“, „Roma“, „Le Aipi“. Prin geamurile 
mari, vezi plăpiînde planie agăţătoare, lampioa- 
ne chinezeşti, piscuri ascuţite de stincă, albăs- 
trime de ghețari. Sau vezi cranii, oase încruci- 
şate, pereţi negri, covoare negre, lumînări mor- 
tuare, şi domneşte în ele, fiind adeseori pustii, 
o tăcere. îndoliată. 

Anglia, nefiind de loc mulţumită de sine, îşi 
dă silința să îmbrace penele atracției străine, 
sau caută fiorul unei seducţii funerare. 

De altminteri băuturile și mîncărurile ce se 
găsesc în interiorul acestor puste, acestor Alpi, 
acestor morminte, au toate acelaşi gust mize- 
rabil. Fantezia n-a ajuns pînă la băuturi şi la 
mîncăruri : a rămas încurcată în draperii, în co- 
voare şi în lămpi. 


Englezii, de obicei, nu se arată miraţi. Dacă 


cuiva i: se întîmplă să leşine pe stradă, totul 
este prevăzut. În cîteva secunde i se găseşte 
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un Scaun, un pahar cu apă, şi o infirmieră în 
uniformă. 

Leşinurile sînt prevăzute, şi în jurul acciden- 
tatului totul se mişcă prompt, automat, ca să dea 
ajutor. 

Englezii se miră în schimb grozav atunci cînd, 
la restaurant, cerem puţină apă. Ei nu beau 
apă, setea lor fiind veşnic potolită de nenu- 
mărate ceşti de ceai. Nu gustă vin, nici nu se 
ating de apă. De aceea cererea unui pahar cu 
apă îi dezorientează, acel pahar cu apă care 
soseşte atît de repede cînd se întimplă să le- 
şini pe stradă. 

În sfîrşit îl aduc, un pahar mic cu puţină apă 
călduță, pe o tavă, și cu o linguriţă. 

Poate au dreptate să camufleze cafenelele, 
restaurantele, sub aspecte străine. Pentru. că 
atunci cînd aceste localuri sînt făţiş englezeşti, 
domneşte în ele o atît de jalnică disperare, încît 
inspiră celor ce intră gînduri de sinucidere. 

Adeseori m-am întrebat care să fie motivul 
unei asemenea dezolări, în cafenelele engle- 
zeşti. Ea provine, poate, din dezolarea rapor- 
turilor sociale. Orice loc unde englezii se adună 
ca să stea de vorbă, musteşte melancolie. De 
fapt nu există nimic mai trist pe lume decît o 
conversație englezească, mereu preocupată să 
nu atingă nimic esenţial ci să rămînă la supra- 
faţă. Ca să nu jignească aproapele, pătrunzînd 
în intimitatea lui, care este sacră, conversaţia 
englezească biziie în jurul unor subiecte ex- 


166 


trem de plicticoase pentru toţi, numai să fie 
neprimejdigase. 

Englezii sînt un popor cu totul lipsit de ci- 
nism. În fond, ei sînt întotdeauna serioşi, din- 
colo de rîsetele lor care izbucnesc pe neaştep- 
tate și se frîng surde, fără ecou. Ei cred încă 
în unele valori esenţiale care, oriunde în altă 
parte, au fost uitate; în seriozitatea muncii, a 
învăţăturii, a fidelității faţă de sine, faţă de 
prieteni, faţă de cuvintul dat. 

Civilizaţia, respectul aproapelui, buna guver- 
nare, a şti să te gîndeşti la exigenţele omului 
și să le satisfaci, să-i acorzi asistenţă la bătri- 
neţe și la boală, toate acestea sînt desigur rodul 
unei străvechi, profunde  inteligenţe. Totuşi 
această inteligență nu este vizibilă sau sensi- 
bilă în nici un fel la oamenii care trec pe stra- 
dă. Privind în jur, nu vezi nici o urmă de aeei. 
Stînd de vorbă, întîmplător, cu primul om care 
trece, în zadar vom aştepta cuvinte de înţelep- 
ciune umană. 

Cînd intrăm într-un magazin, vinzătoarea ne 
primeşte cu cuvintele „Can 1 help you?“1 Dar 
sînt vorbe goale. Ea se dovedeşte imediat cu 
totul nepricepută să ne ajute, şi de loc dispusă 
să încerce s-o facă. Nu se întrezărește în ea 
nici o dorinţă de a stabili o înţelegere cu .noi, 
de a colabora cu noi, nici o bunăvoință de a 
ne mulțumi. Căutînd ceea ce dorim, ea nu pri- 
veşte nici cu doi centimetri dincolo de nasul său. 


1 Pot să vă ajut? (engl.) 
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Vînzătoarele engleze sînt cele mai proaste 
vînzătoare din lume. 

Este, 'totuşi, o prostie din care lipsește total 
cinismul, insolenţa, aroganţa, disprețul. Este o 
prostie cu totul lipsită de vulgaritate. Ea nu este 
de loc josnică, și de aceea nu jieneşte. Ochii 
vînzătoarelor engleze au acea fixitate goală, ui- 
mită, pe care o au, în fînețele nemărginite. 
ochii oilor. 

Cînd ieşim din magazin, ochiul vînzătoarei 
ne urmăreşte, uimit, gol, fără să fi formulat asu- 
pra noastră nici un fel de judecată, nici un 
gînd. Este un ochi care ne uită imediat, îndată 
ce ieşim din raza foarte scurtă a irisului său. 

Aşadar, dacă se” întîmplă să dăm întîmplător 
peste o vinzătoare mai puţin proastă, ne simţim 
dispuşi, de uimire, să cumpărăm întregul ma- 
gazin. 

ltalia este o ţară gata să se supună celor mai 
rele guverne. Este o ţară unde totul merge 
prost, după cum se știe. Este o ţară unde dom- 
neşte dezordinea, cinismul, incompetenţa, ză- 
păceala. Totuşi, pe străzi, simţi circulînd inteli- 
genţa ca un sînge viu. Este o inteligenţă care, 
evident, nu foloseşte la nimic. Ea nu este chel- 
tuită în folosul nici unei instituţii care să poată 
îmbunătăţi, cît de puţin, condiţia umană. To- 
tuşi încălzește inima şi o mîngiie, chiar dacă 
este vorba de o miîngiiere înșelătoare și poate 
nesorotită. 

În Anglia inteligența se traduce în opere, 
dacă o căutăm însă în jurul nostru pe stradă, 
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printre oamenii care trec, nu găsim din ea nici 
o singură licărire, şi aceasta, desigur în mod 
stupid Şi nedrept, ni se pare o privaţiune şi ne 
face să ne îmbolnăvim de melancolie. 

Melancolia englezească ne contagiază ime- 
diat. Este o melancolie ovină, uimită, un fel de 
teamă buimacă în care, la suprafaţă, plutesc 
discuţiile despre timp, despre anotimpuri, des- 
pre toate lucrurile de care se poate vorbi în- 
delung fără a pătrunde în adincime, fără a 
jigni şi fără a fi jigniţi, un lung şi „uşor bîzilit 
de ţînţar. 

Poporul englez apare totuşi conştient, într-o 
Oarecare măsură, de tristețea lui, de tristeţea 
pe care ţara lui o inspiră străinilor. Cu străinii, 
are aerul de a se scuza şi se arată mereu nerăb- 
dător să plece âltundeva. Trăieşte aici într-un 
veşnic exil, visînd la alte ceruri. 

Mă miră întotdeauna faptul că în Italia, cine 
are copii adolescenţi, nu visează decît să-i tri- 
mită în Anglia în vacanţa de vară. Mai ales 
dacă este vorba de băieţi care, cum se întîm- 
plă adesea în adolescenţă, trec printr-o perioadă 
de timiditate, de mizantropie, de bosumflare, 
de irascibilitate. Părinţii italieni se gîndesc la 
Anglia ca la un remediu specific pentru aceste 
boli. În realitate, în Anglia nu se săvirșeşte nici- 
odată nici un miracol. Este o ţară unde rămii 
absolut ceea ce eşti. 

Cine e timid, rămîne timid, şi cine e mi- 
zantrop, rămîne  mizantrop. În plus, peste 
timiditatea şi mizantropia inițială se revarsă şi 
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marea, nemărginita melancolie engleză, ca o 
preerie nemărginită unde privirile ţi se pierd. 

Afară de asta, părinţii speră în zadar că în 
timpul acestor şederi estivale copiii lor vor în- 
văţa engleza, limbă foarte greu de învăţat, pe 
care prea puţini străini o ştiu, şi pe care fiecare 
englez o vorbeşte în felul său. 


Anglia este o ţară unde rămii absolut. ceea 
ce eşti. Sufletul nu are nici cea mai mică iz- 
bucnire. Rămîne acolo, nemișcat, neschimbat, 
ocrotit de o climă dulce, temperată, umedă, 
fără salturi între anotimpuri, aşa cum rămîne 
acolo neschimbată, în orice anotimp, iarba ver- 
de a pajiştilor, de nici n-ai putea s-o gîndeşti 
mai verde ; căci niciodată nu înţeapă muşcă- 
tura gerului, niciodată nu pîrjoleşte soarele. 
Sufletul nu scapă de năravurile lui şi nici nu ca- 
pătă altele noi. Întocmai ca iarba, sufletul se 
leagănă în tăcere, în singurătatea sa verde, 
adăpată de o ploaie călduţă. 

Se află acolo catedrale foarte frumoase. Nu 
înghesuite între case şi prăvă.lii,. ci înconjurate 
de pajiști verzi. Se află minunate cimitire, sim- 
ple pietre scrise, împrăștiate prin iarbă într-o 
linişte adincă, la picioarele catedralelor. Nu le 
apără nici un zid, ele se află acolo, în perpe- 
tuă intimitate cu viaţa, totuşi cufundate într-o 
linişte supremă. 

În ţara melancoliei, gîndul este mereu. în- 
dreptat către moarte. Nu. se. teme de moarte, 
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asemănind umbra morţii cu vasta umbră a co- 
pacilor, cu tăcerea care sălăşluiește în sufletul 
pierdut în somnul său verde. 


LA MAISON VOLPE 


Aici la Londra, în apropierea casei mele, 
există un loc numit „La Maison Volpe“. Ce-o 
fi nu ştiu, n-am intrat niciodată acolo ; îmi zic 
că ar putea să fie un restaurant sau o cafenea. 
Poate nu voi intra niciodată acolo; numele 
acela îşi va păstra misterul pentru mine. Dar am 
impresia că atunci cînd îmi voi aduce aminte de 
Londra și de timpul ce l-am petrecut aici, vor 
vibra în urechea mea acele silabe, şi toată Lon- 
dra va fi rezumată pentru mine în acel nume 
parizian. 

De afară nu se vede decit o ușă cu geamuri 
cu draperii compacte de tul de un cafeniu stins ; 
dincolo de draperiile compacte nu se vede ni- 
mic ; draperiile sînt vechi, prăfuite şi decolo- 
rate ; este poate un restaurant, dar, trecînd pe 
acolo, nu simţi nici un miros, nici rău, nici 
bun ; pe de altă parte, trecînd, n-am văzut nici- 
odată vreun suflet de om intrînd sau ieșind pe 
ușa deasupra căreia sînt trasate în negru şi aur 
literele acelui nume ciudat: „La Maison Volpe“. 
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Orice ar li, cafenea, restaurant sau sală de dans, 
am impresia că tot ce s-ar puiea minca sau 
bea acolo, trebuie să iie vechi şi plin de praful 
și moliile de care sînt pline draperiile. Strada 
este aproape o stradă de periferie. Între o pom- 
pă de benzină şi un magazin de frigidere, „La 
Maison Volpe“, întotdeauna închisă ermetic, 
aruncă taina sa nocturnă, promisiunea unor plă- 
ceri secrete, exotice şi. poate păcătoase care 
este cuprinsă în literele cu negru şi aur ale nu- 
melui său. 

La Londra sînt multe localuri ca „La Maison 
Volpe“ ; răsar în punctele cele mai neaşteptate, 
au nume extravagante, şi de afară nu se înţelege 
bine ce sînt; ele emană o atmosferă nocturnă, 
exotică şi vag păcătoasă, şi dacă intri acolo, 
găseşti, în plină zi, o tainică penumbră abia 
risipită de slabe lumini azurii ; vezi covoare plu- 
şate, pereţi vopsiți în negru, dar imediat te de- 
cepționează şi te derutează zaharniţele pline de 
zahăr maroniu de pe mese, zahăr de trestie care 
se consumă aici. Ne dăm seama curînd că în 
aceste locuri nu se întimplă absolut nimic neo- 
bişnuit ; şi nu se bea decit o cafea spălăcită şi 
călduță, subțiată cu lapte. La mese stau oameni 
îmbrăcaţi cu oarecare grijă; se înţelege, după 
felul cum sînt îmbrăcaţi, că n-au intrat acolo: 
din întîmplare, în treacăt, ci cu intenţia fermă 
de a petrece cîteva ore chiar în locul acela şi, 
poate, de a se distra. Ce fel de distracţie poate 
fi să-ţi petreci timpul într-un asemenea local cu 
totul lipsit de veselie, nu ştiu ; nu se văd îndră- 
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gostiți care se îmbrățișează, şi conversaţia este 
O şuşoteală cuviincioasă ; lumea n-are aerul să 
se avînte într-o discuţie mai intimă, pasionată, 
aprinsă, una din acele discuţii intime care se 
desfăsoară, între bărbat și femeie sau între pri- 
eteni, în cafenelele noastre. În acea şușoteală 
cuviincioasă nu există nici un fel de intimitate. 
Tot mobilierul, penumbra, draperiile, covoarele 
par să fie puse acolo anume ca să sugereze in- 
timitatea ; dar ea rămîne o intenţie abstractă, 
un vis îndepărtat. 

Italienii, cînd se întîlnesc la londra, vorbesc 
despre restaurante. În toată Londra nu există 
un singur restaurant unde să-ți facă plăcere să 
te aduni ca să stai de vorbă si să mănînci. Aici 
restaurantele sînt sau prea aglomerate, sau prea 
nustii. Si au toate: un caracter ori pretențios, 
ori mizer. Uneori aceste dovwă caractere se con- 
topesc; uneori sărăcia e învinsă de pretenţie, 
fotolii rigide cu speteze înalte, doamne îm- 
brăcate în blănuri, carafe de argint; uneori 
predomină  dezolarea, o delăsare fără viaţă; 
peste tot, de altfel, se mănîncă aproximativ 
aceleaşi mîncări, aceleași biftecuri negricioase 
şi încreţite, cu o mică roşie fiartă alături şi o 
frunză de salată fără untdelemn şi fără sare. 

Există restaurante în care se mănîncă numai 
pui fript. Șiruri-şiruri de pui se învîrtesc în frigare. 
Chelnerii trec în goană de la o masă la alta 
ducînd farfurii calde cu pui. Nu se zăreşte în 
jur nici urmă de vreun alt fel de mîncare. leşim 
de acolo cu o asemenea greață de pui, încît ni 
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se pare că nu vom mai putea gusta niciodată 
o bucăţică de pui cît vom trăi. Există și restau- 
rante care se numesc „The eggs and 1“1. Acolo 
nu găsești decît ouă, ouă răscoapte, îngheţate 
și marmoreene, pe care a fost proiectat un mic 
strop de maioneză. 
_ În Anglia se face mare publicitate în jurul 
restaurantelor şi a mîncării. La cinematograf, pe 
străzi, în gările metroului, în revistele ilustrate, 
se văd imagini mari şi colorate de mîncăruri și 
băuturi. Oh, it is luxurious! it is delicious!2 
La cinematograf asistăm la lungi vizionări pu- 
blicitare de restaurante chinezeşti, indiene, spa- 
niole, cu orchestre, palmieri, flori, clienţi care 
mănîncă cu un fes sau un sombrero pe cap, 
extaziindu-se în faţa unei farfurii unde totuși 
ni se pare că întrezărim obișnuitul biftec ne- 
gricios şi nelipsita frunză de salată. Se succed 
pe ecran grămezi roşietice de fragi şi păşuni 
fără sfîrşit care pe urmă devin îngheţata Kiaora 
(pe care o puteţi găsi „aici și imediat“) sau 
paharul de carton al laptelui Fresko („Fresko is 
delicious ! andfull of vitamins !“ 5). Oraşul este 
plin de invitaţii la băutură și la mîncare. În 
orice colț de stradă se vede un afiş cu un ou 
fiert şi cu înţeleapta sugestie : „go to work on 
an egg“ 1. Sau „Drinka pinta milka day“. „Baby 


1 Ouăle și eu (engl.). 

2 Oh! Asta e minunat! Asta e delicios! (engl.). 

3 Fresko este delicios! Și bogat în vitamine! (engl). 
4 Du-te la lucru după ce-ai mîncat un ou. (engl.) 
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cham ? | love Baby cham!“ 1 Sau mai departe: 
„Have a chicken for your week-end“ ?. 

Dar cu toată vilva ce se face în jurul mîncării, 
ea rămîne, pentru oameni, pur şi simplu food 3; 
ceva generic şi melancolic. În romane se citeşte 
că se aduce „some food“ 4; nici o precizare. 
afectuoasă. Mine de cutiuţe expuse în maga- 
zinele alimentare, au pe ele imaginile celor mai 
felurite şi seducătoare animale, fazani, potirnichi, 
căprioare şi cerbi ; poartă apetisante nume exo- 
tice şi crimpeie de peisaje îndepărtate unde ar 
fi foarte frumos să te duci. Dar cine trăieşte 
aici de cîtva timp, nu se lasă înşelat; ştie bine 
că conţinutul acelor cutiuţe este tot food, adică 
nimic. Nimic care să poată fi mîncat cu simpatie 
cordială, cu plăcere tihnită. 

Îţi dai seama, după ce trăieşti un timp aici, 
că nu se. pot face imprudenţe cumpărînd!' mîn- 
care. Nu poţi să intri într-o cofetărie, să alegi 
vreo prăjitură, s-o duci acasă şi s-o măniînci. 
Acest gest simplu și nevinovat, aici nu se poate 
săvîrşi. Pentru că acele prăjituri, frumos îmbră- 
cate în ciocolată şi garnisite cu migdale, sînt, 
cînd le mănînci, ca plămădite din cărbune sau 
din nisip. Trebuie adăugat, de dragul dreptăţii, 
că nu fac nici un rău. Sînt numai proaste, ino- 
fensive dar proaste, vechi de sute de ani, după 
gust, dar inofensive. Prăjiturile din mormintele 


1 „Bea o pintă de lapte pe zi”. Baby „cham“. Îmi place 
Baby „cham“ (engl.) 

2 Cumpăraţi un pui pentru week-end (engl.) 

3 Hrană (engl.). 

1 Ceva de mîncare (engl.). 


Faraonilor, de lîngă mumii, trebuie să aibă ace- 
laşi gust. Nici caramele nu poţi cumpăra cu 
inima uşoară. Pot să fie tari ca piatra, şi să ţi 
se lipească de dinţi umplindu-ţi gura cu un 
gust ciudat de sare. 

O tristeţe opacă învăluie orice loc unde se 
vinde sau se distribuie mîncare. Chiar şi vitri- 
nele fructăriilor, pline cu fructe frumoase la ve- 
dere, grămezi de grepfrut şi ciorchini de ba- 
nane, aceste vitrine de fructării care sînt iden- 
tice peste tot, în gările metroului, în cele mai 
îndepărtate suburbii, şi în cele mai îndepărtate 
sate pierdute printre lanuri, sînt tot triste. Poate 
fiindcă sînt atît de inexorabil identice una cu 
alta. Poate fiindcă ştim că acele frucie, cind le 
mănînci, n-au nici un gust. Dar poate numai 
liindcă este vorba de mîncare, adică de un lu- 
cru care aici este trist. | 

Și totuși englezii sînt obsedaţi de ideea miîn- 
cării. Străbătînd cele mai pustii şi îndepărtate 
drumuri de ţară, ia marginea unei păduri dese 
şi sălbatice sau la poalele unui povîrniş mără- 
cinos şi prăpădit, dai peste o tăbliță pe care 
scrie „teas, luncheons, snacks“ 7. Privim în jur, 
întrebîndu-ne cum şi cine ar putea să împli- 
nească o astfel de promisiune ademenitoare. 
Nu se vede ţipenie de om. Dar iată că, doar 
cîțiva pași mai încolo, te aşteaptă o rulotă unde 
efectiv poţi să capeţi ceai, obişnuita cafea dul- 
ceagă şi călduţă, şi sandvişuri cu şuncă. Pe 
tejghea se află şi un mare glob de sticlă unde 


1 Ceaiuri, prinzuri, pustări (engl.). 
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bolboroseşte niște oranjadă, în care au pus să 
plutească, poate ca să dea o mai apropiată idee 
de prospeţime, două sau trei portocale de Cau- 
ciuc. 

Uneori, în loc de rulotă, întîlneşti în plină 
cîmpie o căsuţă zebrată, cu inscripţia „farm“! 
şi obişnuita promisiune de „snacks“. Intrăm cu 
gîndul că vom mînca acolo mîncăruri rustice 
şi neobişnuite. Farm este ticsit de londonezi în 
trecere care mănîncă, la patru după-amiază, 
morun cu cartofi prăjiţi. Găseşti şi acolo obiş- 
nuitul glob cu oranjadă şi paharele de carton 
cu laptele Fresko (Fresko is delicious !) înşirate pe 
tejghea. Snacks-urile sînt sandvişuri. Acelea de 
la farm sînt făcute cu obișnuita pîine pregătită 
în pachete de hirtie cadrilată, gata tăiată în felii 
şi numai miez, care se vind în orice Lyon's şi 
în orice magazin englez de coloniale. De jur 
împrejur se întinde - cîmpia, frumoasă, verde, 
foşnitoare și umedă, sălbatică și în acelaşi timp 
blîndă ca nici o altă cîmpie din lume, tăcută, 
incomestibilă şi inodoră. Nu se simte nici un 
miros de bălegar, de animale, de pămînt arat 
sau de fîn, nu se aude nici unul din zgomotele 
pe care sîntem obişnuiţi să le auzim la ţară, 
huruit de care sau tropăit de cai. Vaci inodore 
şi curate pasc într-un ţarc. Nimeni nu le supra- 
veghează ; nu se văd ciobani, cîini sau ţărani. 
Uneori, în plină cîmpie, putem găsi un „pub“? 
sompiuos împodobit înăuntru cu catifea roşie 


1 Fermă (engl.). 
2 Cîrciumă, bodegă. (engl.). 
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şi cornişe aurite. Un pub identic cu cele din 
centrul Londrei ; nici o diferenţă. În colţ se află 
un şemineu, unde ard cărbuni falşi sau o falsă 
buturugă ; fals, dar bine imitat. Se bea bere în 
pahare translucide, mari și grele. Se aduce bere 
din pivniţă în găleți de tablă sau de zinc, care 
în mod fatal te fac să te gîndeşti la lături. Tot 
aşa, de altfel, se întîmplă uneori şi la Londra. 
De ce nu se folosește un alt soi de recipient? 
Nu există nici un de ce. Englezii sînt insensibili 
la unele asociaţii de idei. Şi poate că acele gă- 
leţi sînt semnul dispreţului profund, al urei tai- 
nice pe care englezii o încearcă faţă de orice 
băutură sau mîncare. Mie chiar mi se pare că 
unele cuvinte întrebuințate pentru a desena 
mîncăruri sau băuturi, au un sunet jignitor şi 
dovedesc ură și dispreţ: Snacks — squash — 
poultry 1. Nu par oare insulte astfel de cuvinte ? 
Înseamnă pur şi simplu sandvişuri, oranjadă, pui. 

Dacă stai şi te gîndeşti bine, ura englezilor 
pentru mîncare este, poate, singura sursă a 
acelei tristeţi obscure, care învăluie orice loc 
unde se vinde sau se distribuie mîncare. O 
cafenea sau un restaurant, dacă nu ţii cont de 
un oarecare decor burghez, seamănă în mod 
impresionant cu o cantină pentru săraci. lar 
noaptea, în anumite nopţi ale săptămînii, chiar 
la uşile celor mai elegante restaurante din cen- 
tru, în faţa celor mai misterioase localuri cu 
numele cele mai ciudate, chiar în faţa miste- 
rioasei Maison Volpe, se văd cutii cenuşii de 


1 Gustări, sucuri, păsări (engl.) 
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tablă pentru gunoi, foarte mari şi peste măsură 
de pline. Cutiile de gunoi nu sînt vesele în nici 
o ţară din lume. Dar eu cred că în nici o ţară 
din lume nu sînt ca aici, mari, cenușii, vizibile 
şi revărsate, impregnate de fumul cenușiu din 
aer şi grele de o jalnică melancolie. 


EL ŞI EU 


Lui îi e întotdeauna cald; mie îmi e întot- 
deauna frig. Vara, cînd este într-adevăr cald, 
se plînge într-una de cît îi este lui de cald. Se 
supără dacă vede că îmi pun seara un pulover. 

El ştie să vorbească bine cîteva limbi; eu 
nu vorbesc bine nici una. 

E| are un teribil simţ de orientare ; eu de loc. 
În orașele străine, după o zi, el se mişcă uşor 
ca un fluture. Eu mă rătăcesc în propriul meu 
oraş ; trebuie să cer îndrumări ca să mă intorc 
la propria mea casă. E| nu poate suferi să ceară 
explicaţii ; cînd mergem prin orașe necunoscute, 
cu mașina, nu vrea să întrebăm și îmi cere să 
mă uit pe harta topografică. Eu nu știu să mă 
uit pe hărțile topografice, mă încurcă cercu-. 
lețele acelea roşii, iar el se supără. 

Lui îi place teatrul, pictura şi muzica; mai 
ales muzica. Eu nu pricep nimic din muzică, 
prea puţin îmi pasă de pictură şi mă plictisesc 
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la teatru. Îmi place și înțeleg un singur lucru 
pe lume și acesta este poezia. 

Lui îi plac muzeele, iar eu mă duc acolo cu 
etort şi cu un neplăcut sentiment de: obligaţie 
și osteneală. Lui îi plac bibliotecile şi eu le 
urăsc. | 

Lui îi plac călătoriile, oraşele străine și necui- 
noscute, restaurantele. Eu aș rămîne întotdeauna 
acasă, nu m-aş mișca niciodată. 

|| însoțesc totuşi, în multe călătorii. Îl însoțesc 
la muzee, în biserici, la operă. Îl însoțesc şi la 
concerte şi adorm. 

Şi cum cunoaște dirijori de orchestră şi cîn- 
tăreți, după spectacol îi place să se ducă să-i 
felicite. Îl urmez prin: coridoarele lungi ce duc la 
cabinele cîntăreţilor, îl ascult vorbind cu oameni 
îmbrăcaţi în cardinali şi în regi. 

Nu este timid; iar eu sînt timidă. Uneori, 
însă, l-am văzut timid. Cu agenţii de circulaţie, 
cînd se apropie de maşina noastră înarmaţi cu 
carneţel și creion. Cu aceia devine timid, sim- 
țindu-se vinovat. 

Şi chiar dacă nu se simte vinovat. Cred că 
are respect pentru autorităţi. 

Eu mă tem de autorităţi și el nu. El le res- 
pectă. Eu, dacă văd un poliţist apropiindu-se ca 
să ne amendeze, mă gîndesc imediat că vrea să 
mă ducă la închisoare. El nici nu se gîndeşte la 
închisoare ; dar, din respect, devine timid şi 
politicos. 

De aceea, din cauza respectului său pentru 
autorităţi, în timpul procesului Montesi, ne-am 
certat pînă la delir. 
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Lui îi plac tăiețeii, carnea de miel, cireşeie, 
vinul roşu. Mie îmi place minestrone!, papara 
de piine, omleta, verdeţurile. 

Îmi spune mereu că nu mă pricep de loc la 
mîncare ; şi că sînt ca acei călugări rotofei 
care înfulecă la supe de buruieni în umbra 
mănăstirilor lor; iar el, el este un rafinat, are 
gusturi fine. La restaurant se interesează înde- 
lung despre vinuri ; cere să i se aducă două sau 
trei sticle, le cercetează și chibzuieşte, mîngiin- 
du-şi tacticos barba. 

În Anglia sînt unele restaurante unde chelne- 
rul folosește următorul mic ceremonial : îi toar- 
nă clientuiui două degete de vin ca să guste 
dacă îi este pe plac. El nu putea să sufere acest 
mic ceremonial ; şi de fiecare dată nu-l lăsa 
pe chelner să-l îndeplinească, luîndu-i sticla 
din mînă. Eu îl mustram, atrăgîndu-i atenţia că 
trebuie să îngădui fiecăruia să se achite de în- 
datoririle lui. 

Tot aşa, la cinematograf nu vrea niciodată ca 
plasatorul să-l conducă spre loc. li dă imediat 
bacşişul, dar se îndreaptă întotdeauna spre alte 
locuri decît cele pe care i le arăta plasatorul 
cu lanterna. 

la cinematograf vrea să stea foarte aproape 
de ecran. Dacă mergem cu prieteni şi aceştia, 
ca ' majoritatea oamenilor, caută locuri departe 
de ecran, el se refugiază singur într-unul din 
primele rînduri. Eu văd bine, indiferent dacă 
stau aproape sau departe ; dar, fiind cu prieteni, 


1 Supă în care se pun și paste, sau orez, sau crutoane. 
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din politeţe, rămîn cu ei; şi totuşi sufăr, deoa- 
rece s-ar putea ca el, de la locul lui, la două 
palme de ecran, să fie supărat pe mine fiindcă 
nu m-am aşezat lîngă el. 

Amîndurora ne place cinematograful ; şi sîn- 
tem dispuşi să vedem, în orice moment al zi- 
lei, orice fel de film. Dar el cunoaște istoria ci- 
nematografului în cele mai mici amănunte; 
ține minte regizori şi actori, chiar din cei mai 
vechi, de. multă vreme dispăruţi și uitaţi ; şi e 
gata să facă kilometri ca să meargă să caute, 
în cele mai îndepărtate periferii, filme străvechi 
din timpul filmului mut, unde va apare, măcar 
cîteva secunde, un actor drag celor mai înde- 
părtate amintiri din copilărie. Îmi amintesc o 
după-amiază de duminică la Londra ; rula într-o 
suburbie îndepărtată de la marginea oraşului un 
film despre Revoluţia franceză, un film din 1930 
pe care el îl văzuse cînd era copil şi unde apă- 
rea cîteva clipe o actriță celebră în vremea 
aceea. Ne-am dus cu mașina în căutarea acelei 
străzi foarte îndepărtate ; ploua, era ceaţă, am 
colindat ore de-a rîndul prin mahalale toate la 
fel, printre şiruri cenușii de case mici, burlane, - 
felinare şi garduri ; -aveam pe genunchi harta 
topografică, nu reușeam să citesc și el se în- 
furia ; în sfîrşit, am găsit cinematograful, ne-am 
aşezat într-o sală cu totul' pustie. Dar după un 
sfert de oră el şi voia să plece, imediat după 
scurta apariţie a actriței care îl interesa; eu 
însă, după afîta drum, voiam să văd cum se 
termina filmul. Nu-mi amintesc dacă a preva- 
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lat voinţa mea sau a lui; poate a lui, și am ple- 
cat după un sfert de oră; și din cauză că era 
tîrziu, căci cu toate că plecasem de acasă după- 
amiaza devreme, se făcuse ora cinei. Dar ru- 
gîndu-l să-mi spună cum sfîrșea povestea, nu 
am obţinut nici un răspuns care să mă satis- 
facă ; deoarece, spunea el, povestea n-avea nici 
o importanţă, şi singurul lucru care conta erau 
cele cîteva clipe, profilul, gestul, buclele acelei 
actriţe. 

Eu nu-mi amintesc niciodată numele actori- 
lor; și fiindcă nu prea sînt fizionomistă, re- 
cunosc uneori cu greu chiar pe cei mai celebri. 
Faptul acesta îl irită peste măsură; îl întreb 
cine este acela sau celălalt, provocîndu-i indig- 
narea ; „n-ai să-mi spui — zice — n-ai să-mi 
spui că nu l-ai recunoscut pe William Holden !“ 

Efectiv, nu l-am recunoscut pe William Hol- 
den. Şi totuși îmi place şi mie cinematograful ; 
dar cu toate că îl frecventez de atiîţia ani, n-am 
știut să-mi fac din el o cultură. El, dimpotrivă, 
şi-a făcut din cinematograf o cultură ; şi-a făcut 
o cultură din tot ceea ce i-a trezit curiozi- 
tatea ; şi eu n-am ştiut să-mi fac o cultură din 
nimic, nici din lucrurile pe care le-am iubit cel 
mai mult în viaţă; ele au rămas. în mine ca 
imagini răzlețe, hrănindu-mi, e adevărat, viaţa 
cu amintiri și emoţii dar fără să umple golul, 
pustiul din cultura mea. 

Îmi spune că sînt lipsită de curiozitate, dar 
nu e-adevărat. Încerc un sentiment de curiozi- 
tate pentru puţine, foarte puţine lucruri ; și cînd 
le-am cunoscut, păstrez din ele cîte o imagine 
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răzleaţă, cadenţa unei fraze sau a unui cuvint. 
Dar universul meu, unde se ivesc asemenea 
cadenţe și imagini, izolate una de alta şi nu 
legate de vreo urzeală dacă nu tainică, mie în- 
sămi necunoscută și nevăzută, este arid şi me- 
lancolic. Universul lui, dimpotrivă, este de un 
verde luxuriant şi bogat populat şi cultivat, o 
cîmpie fertilă şi irigată, unde răsar păduri, pă- 
şuni, livezi şi sate. 

Pentru mine orice activitate este în cel mai 
înalt grad dificilă, obositoare, nesigură. Sint 
toarte leneşă și, dacă vreau să realizez ceva, am 
o nevoie absolută de a trîndăvi ore îndelungate 
întinsă pe divan. El nu t:îndăveşte niciodată, 
face întotdeauna ceva ; scrie foarte repede la 
maşină, cu radioul deschis ; cînd se duce după- 
amiaza să se odihnească, are cu el şpalturi de 
corectat sau o carte plină de adnotări ; vrea, în 
aceeași zi, să mergem la cinematograf, apoi la 
o recepţie şi apoi la teatru. Reuşeşte să facă, 
și să mă facă să fac, într-o singură zi, o sume- 
denie de lucruri diferite ; să se întilnească cu 
oamenii cei mai feluriţi ; şi dacă eu sînt singură 
și încerc să fac ca el, nu realizez nimic, pentru 
că acolo unde aveam de gînd să stau o jumătate 
de oră, rămîn blocată toată după-amiaza, sau 
pentru că mă rătăcesc şi nu găsesc străzile, sau 
pentru că persoana cea mai plicticoasă şi pe care 
doream cel mai puţin s-o întîlnesc, mă tirăşte 
cu ea în locul unde doream cel mai puțin să 
mă duc. 

Dacă-i povestesc cum s-a desfăşurat o după- 
amiază de-a mea, găseşte că este o după-amiază 
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cu totul ratată și se amuză, mă tăchinează şi se 
supără ; şi spune că eu, fără el, nu sînt bună de 
nimic. 

Eu nu ştiu să-mi împart timpul. El ştie. 

Lui îi plac recepţiile. Se duce îmbrăcat în 
culori deschise, cînd toţi sînt îmbrăcaţi în culori 
închise ; gîndul de a-şi schimba costumul, ca să 
se ducă la o recepție, nici nu-i trece prin cap. 
Se duce chiar şi cu impermeabilul lui vechi şi 
cu pălăria lui pleoştită ; o pălărie de fetru. pe 
care şi-a cumpărat-o la Londra şi pe care o 
poartă trasă pe ochi. Stă acolo numai o jumă- 
tate de oră; îi place, timp de o jumătate de 
oră, să stea de vorbă, cu un pahar în mînă; 
mănîncă multe prăjituri, eu aproape nici una 
fiindcă, văzîndu-l pe el mîncînd atîtea, îmi zic 
că cel puţin eu, din politeţe şi rezervă, trebuie 
să mă abţin de la mîncare; după o jumătate 
de oră, cînd încep să mă acomodez puţin şi să 
mă simt bine, el devine nerăbdător şi mă ia de 
acolo. 

Eu nu ştiu să dansez, iar el ştie. 

Nu ştiu să scriu la mașină; și el stie. 

Nu ştiu să conduc maşina. Dacă îi propun 
să-mi scot şi eu carnet, nu vrea. Spune că tot 
n-aş reuşi niciodată. Cred că îi place să depind, 
sub multe aspecte, de el. 

Eu nu știu să cînt şi el știe. Este bariton. Dacă: 
ar fi studiat canto, ar fi poate un cîntăreţ ce- 
lebru. 
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Dacă ar fi învăţat muzica, ar fi devenit poate 
un dirijor de orchestră. Cînd ascultă discurile, 
dirijează orchestra cu un creion. În același timp 
scrie la maşină şi răspunde la telefon. Este un 
om care reuşeşte să facă mai multe lucruri în 
acelaşi timp. 

Este profesor şi cred că-și face bine meseria. 

Ar fi putut să facă multe meserii. Dar nu re- 
gretă nici una din meseriile pe care nu le-a 
făcut. Eu n-aş fi putut să fac decît o meserie, 
O singură meserie; meseria pe care am ales-o 
și pe care o fac aproape din copilărie. Nici eu 
nu regret nici una din meseriile pe care nu 
le-am făcut ; dar eu tot n-aş fi ştiut să fac nici 
una. 

Eu. scriu povestiri şi am lucrat cîţiva ani la o 
editură. 

Nu lucram prost, dar nici bine. Totuşi îmi 
Căuieam seama că poate n-aş fi ştiut să lucrez 
în nici o altă parte. Aveam raporturi de prie- 
tenie cu tovarășii mei de lucru şi cu şeful meu. 
Simţeam că, dacă n-aş fi avut în jurul meu 
aceste raporturi de prietenie, m-aş fi ofilit şi 
n-aş mai fi ştiut să lucrez. 

Am nutrit îndelung. în ascuns ideea de a pu- 
tea, într-o zi, să lucrez la scenarii pentru ci- 
nema. Totuşi n-am avut niciodată ocazia sau 
n-am știut s-o caut. Acum am pierdut speranţa 
de a lucra vreodată la scenarii. El a lucrat la 
scenarii o vreme, cînd era mai tînăr. A lucrat 
Şi el la o editură. A scris povestiri. A făcut toate 
lucrurile pe care le-am făcut eu și multe altele 
pe deasupra. 


186 


Imită foarle bine oamenii, mai ales pe o bă- 
trină contesă. Poate ar fi reușit să se facă şi 
actor. 

O dată, la Londra, a cîntat într-un teatru. Era 
lov. A trebuit să închirieze un frac; şi stătea 
acolo, în frac, în faţa unui soi de pupitru; şi 
cînta. Cînta cuvintele lui lov, ceva între recitare 
şi canto. Eu, într- o' lojă, muream de frică. Îmi 
'era frică să nu se încurce sau să nu-i cadă pan- 
talonii de la frac. 

Era înconjurat de oameni în frac şi de doam- 
ne în rochii de seară, care erau îngerii şi diavolii 
şi celelalte personaje din lov. 

A fost un mare succes şi i s-a spus că e 
foarte talentat. 

Dacă eu aş fi iubit muzica, aş fi iubit-o cu 
pasiune. Însă nu o înţeleg şi la concerte, unde 
uneori mă obligă să-l însoțesc, nu sînt atentă 
şi mă gîndesc la ale mele. Sau cad într-un somn 
adînc. 


Îmi place să cînt. Nu ştiu să cînt și cînt foarte 
fals ; cînt totuşi, uneori, foarte încet, cînd sînt 
singură. Știu, fiindcă mi-au spus alţii, cît de 
fals cînt ; vocea mea trebuie să fie ca mieunatul 
unei pisici. Dar eu însămi nu-mi dau seama de 
nimic ; şi simt, cînd cînt, o mare plăcere. EI, 
dacă mă aude, mă imită ; spune că acest cîntat 
al meu este în afara muzicii ; ceva inventat de 
mine. 

Cînd eram copil miîrîiam nişte crîmpeie de. 
melodie inventate de mine. Era o lungă melo- 
pee tînguitoare care îmi umplea ochii de lacrimi. 
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Nu-mi pasă că nu înţeleg pictura, artele fi- 
gurative ; dar suiăr că nu iubesc muzica pen- 
tru că mi se pare că spiritul meu suferă din 
iipsa acestei iubiri. Totuşi nu e nimic de făcut; 
nu voi înțelege muzica niciodată, niciodată nu 
o voi iubi. Dacă uneori aud o muzică ce-mi 
place, nu ştiu să mi-o reamintesc ; şi atunci cum 
aş putea să iubesc un lucru pe care nu ştiu să-l 
țin minte ? 

Dintr-un. cîntec îmi aduc aminte cuvintele. 
Pot să repet la infinit cuvintele care îmi plac. 
Repet şi melodia ce le însoţeşte, în felul meu, 
cu mieunatul meu; şi simt miorlăind aşa un 
fel de fericire. 

Mi se pare că, scriind, urmez o cadență și un 
metru muzical. Poate muzica era foarte aproape 
de universul meu, şi universul meu, cine ştie de 
ce, n-a primit-o. 

Toată ziua la noi în casă se aude muzică. El 
ține toată ziua radioul deschis. Sau pune discuri. 
Eu protestez din cînd în cînd, cer puţină linişte 
ca să pot lucra ; dar el spune că o muzică atit 
de frumoasă este desigur binefăcătoare pentru 
orice muncă. Şi-a cumpărat un număr nemai- 
pomenit de discuri. Are, spune el, una din cele 
mai frumoase discoteci din lume. 

Dimineaţa, în halat de baie, cu apa picurînd 
încă de pe el, deschide radioul, se așază la 
maşina de scris şi îşi începe ziua laborioasă, 
furtunoasă și gălăgioasă. Este în toate supra- 
abundent ; umple cada de baie pînă se revarsă; 
umple ceainicul şi ceaşca de ceai pînă dă pe 


18$ 


afară. Are un număr excesiv de mare de cămăşi 
şi cravate. Rar, însă, cumpără pantofi. 

Spune mama lui că, de copil, era un model 
de ordine și de exactitate ; şi se pare că, o 
dată, la ţară, într-o zi de ploaie, cînd trebuia 
să traverseze nişte şanturi pline de noroi cu 
ghetuţe albe şi hăinuţă -albă, la sfîrşitul plim- 
bării era tot imaculaț și fără o singură pată de 
noroi pe haină şi pe phetuțe. Acum nu mai 
este în el nici o urmă din cel de altădată, din 
copilul imaculat. Hainele lui sînt întotdeauna 
pline de pete. A devenit foarte dezordonat. 

Păstrează însă, cu îndărătnicie, toate recipi- 
sele de la paz. Găsesc prin sertare străvechi re- 
cipise de gaz, din locuinţe de unde am plecat 
de mult, pe care el refuză să le arunce. 

Găsesc şi nişte ţigări de foi, foarte vechi şi 
zbiîrcite, şi țigarete din lemn de cireş. 

Eu fumez ţigări Stop, lungi, fără filtru. El, cî- 
teodată, ţigări din acelea de foi. 

Eu sînt foarte dezordonată. Am devenit, însă, 
îmbătrînind, dornică de ordine şi cîteodată 
fac cu mare zel ordine în dulapuri. Cred că îmi 
aduc aminte de mama. Fac ordine în dulapurile 
de rufe, de cuverturi şi acopăr toate sertarele, 
vara, cu pînze albe. Rar fac ordine în hirtiile 
mele deoarece mama, care nu obişnuia să scrie, 
nu avea hîrtii. Ordinea mea şi dezordinea mea 
sînt pline de păreri de rău, de remușcări, de 
sentimente complexe. La el dezordinea este 
triumfală. A hotărît că, pentru un om ca el, 
care studiază, a avea masa în dezordine este 
legitim și just. 
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El nu îndreaptă în mine nehotărîrea, nesigu- 
rana în orice acţiune, sentimentul de vină. Are 
obiceiul să ridă şi să mă tachineze pentru fie- 
care acţiune a mea cît de mică. Dacă mă duc 
să fac piaţa, el, uneori pe furiș, mă urmăreşte 
şi mă spionează. Apoi mă tachinează pentru 
felul cum am făcut tîrguielile, pentru felul cum 
am cîntărit portocalele în mînă, alegînd cu gri- 
jă, spune el, pe cele mai proaste din toată 
piaţa ; își bate joc pentru că mi-a trebuit o 
oră ca să fac piaţa, arn cumpărat de la o tarabă 
ceapa, de la alta ţelina și de la alta fructele. 
Uneori face el piaţa, ca să-mi demonstreze cum 
poate fi făcută rapid; cumpără totul de la o 
singură tarabă, fără nici o ezitare; şi face în 
aşa fel încît i se trimite coşul acasă. Nu cum- 
pără ţelină pentru că nu poate s-o sufere. 
„Astfel am mai mult ca oricînd bănuiala că 
greşesc în tot ceea ce fac. Dacă însă o dată 
descopăr că el este acela care greşeşte, i-o re- 
-pet pînă la exasperare. Fiindcă eu, uneori, sînt 
foarte plicticoasă. 

Furiile lui sînt neprevăzute şi se revarsă ca 
spuma de bere. Furiile mele sînt tot neprevă- 
zute. Dar ale lui se evaporează imediat; ale 
mele, dimpotrivă, lasă o trenă jeluitoare şi in- 
sistentă, foarte plicticoasă cred, un fel de mie- 
unat amar. 

Plîng, uneori, în viltoarea furiilor sale; şi 
plinsul meu, în loc să-l înduioşeze şi să-l cal- 
meze, îl face să turbeze şi mai tare. Spune că 
plinsul meu este doar o comedie ; şi poate este 
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adevărat. Pentru că eu, cu toate lacrimile mele 
furiile lui, sînt pe deplin liniștită. 

Pentru durerile mele reale nu plîng niciodată. 

Într-o vreme, în furiile mele, obișnuiam să 
arunc pe jos farfurii şi vase de bucătărie. Dar 
acuma nu. Poate pentru că am îmbătrinit și 
furiile mele sînt mai puţin violente ; şi apoi n-aș 
îndrăzni să 'mă ating de farfuriile noastre, care 
îmi sînt dragi, şi pe care le-am cumpărat într-o 
zi la Londra, la „Portobelloroad.“ 

Preţul acestor farfurii şi al multor alte lucruri 
pe care le-am cumpărat, a suferit, în memoria 
lui, o mare scădere. Fiindcă îi place să-și spună 
că a cheltuit puţin şi că a făcut o afacere bună. 
Eu ştiu preţul acelui serviciu de masă, a fost 
şaisprezece lire sterline; dar el spune două- 
sprezece. Tot aşa şi pentru tabloul cu regele Lear, 
care se află în sufrageria noastră ; un tablou pe 
care el l-a cumpărat tot la „Portobello“, şi pe 
care l-a curăţat cu ceapă și cartofi; şi acuma 
“spune că l-a plătit cu un preţ pe care eu mi-l 
amintesc mult mai mare. 

Acum cîțiva ani a cumpărat la „standard“ 
douăsprezece covoraşe de pus în faţa patului. 
Le-a cumpărat pentru că erau ieftine şi i se 
părea că trebuie să facă provizie; le-a cum- 
părat din spirit polemic, găsind că eu nu eram 
în stare să cumpăr nimic pentru casă. Aceste 
covorașe din preş de culoarea drojdiei de stru- 
guri au devenit în scurtă vreme respingătoare ; 
au devenit de o rigiditate cadaverică ; şi eu le 
uram, văzîndu-le atîrnate pe sîrma din balconul 
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de la bucătărie. Obişnuiam să i le reproşez, ca 
un exemplu de cheltuială nesăbuită; dar el 
spunea că costaseră puţin, foarte puţin, aproape 
nimic. A trebuit mult timp pînă să reuşesc să 
le arunc; fiindcă erau atît de multe, şi fiindcă 
în momentul cînd să le arunc mă gîndeam că 
ar putea servi drept otrepe. Atit lui, cît şi mie 
ne vine greu să aruncăm lucrurile ; la mine tre- 
buie să fie un spirit semit de conservare, şi 
rodul marii mele nehotăriri ; la el trebuie să 
fie o apărare împotriva lipsei de cumpătare şi 
a impulsivităţii sale. 

El obişnuieşte să cumpere bicarbonat şi as- 
pirină în cantităţi mari. 

Uneori e bolnav de misterioasele lui indis- 
poziţii ; nu ştie să explice ce simte; stă o zi 
în pat, înfofolit în pături; nu i se vede decit 
barba şi vîrful nasului său roşu. la atunci bicar- 
bonat şi aspirină în doze de cal ; şi spune că eu 
nu pot să-l înţeleg pentru că eu, eu sînt întot- 
deauna sănătoasă, sînt ca acei călugări rotofei 
şi voinici care se expun fără pericol vintului şi 
intemperiilor ; el însă este fin şi delicat, şi su- 
feră de boli misterioase. Pe urmă seara nu mai 
are nimic şi se duce la bucătărie să-şi fiarbă 
tăiţeii. 

Cînd era tînăr, era frumos, slab, subţirel, nu 
avea pe atunci barbă, ci o mustață lungă şi 
moale ; și semăna cu actorul Robert Donat. Aşa 
era acum aproape douăzeci de ani, cînd l-am 
cunoscut ; şi purta, îmi amintesc, nişte bluze 
cadrilate, elegante, de flanelă. M-a condus, îmi 
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amintesc, înir-o seară, la pensiunea unde lo- 
cuiam atunci ; am mers împreună pe via Na- 
zionale. Eu mă simţeam de pe atunci foarte 
-ătrînă, împovărată de experienţă şi de greşeli ; 
şi el mi se părea un băiețandru, departe de 
mine cu o mie de secole. Ce ne-am spus în 
seara aceea, pe via Nazionale, nu pot să-mi 
amintesc ; presupun că nimic important; ideea 
că aveam să devenim, într-o zi, soţ şi soţie era 
la o mie de secole de mine. Apoi ne-am pier- 
dut din vedere ; şi cînd ne-am întîlnit din nou 
nu mai semăna cu Robert Donat, ci mai curînd 
cu Balzac. Cînd ne-am întîlnit din nou, mai 
purta încă bluze cadrilate, dar acum, purtate 
de el, păreau accesorii pentru o expediţie pola- 
ră ; acuma avea barbă şi pe cap acea pleoștită 
pălărioară din fetru de lină ; văzîndu-l, totul te 
tăcea să te gindeşti la o apropiată plecare spre 
Polul Nord. Fiindcă, cu toate că îi este mereu 
atît de cald, adeseori se îmbracă de parcă ar 
avea în jur zăpadă, gheaţă și urși albi; sau se 
îmbracă, dimpotrivă, ca un plantator de cafea 
din Brazilia ; dar întotedauna se îmbracă altfel 
decît toţi ceilalţi. 

Dacă îi reamintesc vechea noastră plimbare 
pe via Nazionale spune că îşi aduce aminte, dar 
eu ştiu că minte şi nu-şi aminteşte nimic; iar 
eu uneori mă întreb dacă noi eram acele două 
fiinţe, acum aproape douăzeci de ani, de pe 
via Nazionale ; două fiinţe care au vorbit atit 
de politicos, de civilizat, în soarele care apu- 
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nea ; care au vorbit poate puţin despre toate 
şi despre nimic; doi interlocutori amabili, doi 
tineri intelectuali la plimbare ; atit de tineri, 
atit de bine crescuţi, atît de distraţi, atît de dis- 
puşi să-şi facă unul despre altul o părere bine- 
voitoare, atît de dispuşi să-şi ia rămas bun unul 
de la altul pentru totdeauna, în acel asfinţit, la 
acel colţ de stradă. 


PARTEA A DOUA 


FIUL: OMULUI 


A fost războiul şi lumea a văzut năruindu-se 
atitea case şi acuma nu se mai simte sigură în 
casă așa cum era altădată liniştită și sigură. Este 
ceva de care nu te vindeci şi vor trece anii dar 
nu ne vom vindeca niciodată. Chiar dacă avem 
din nou o lampă pe masă şi o mică glastră de 
ilori şi portretele celor dragi, nu ne mai încredem 
în nici unul dintre aceste lucruri deoarece a tre- 
buit să le părăsim o dată pe neașteptate sau 
le-am căutat în zadar printre dărimături. 

Este inutil să crezi că ne putem vindeca de 
douăzeci de ani ca aceia pe care i-am trăit. 
Acela dintre noi care a fost un persecutat nu-și 
va regăsi niciodată liniştea. Dacă noaptea zbiîr- 
nîie soneria, pentru noi nu poate însemna decit 
cuvîntul „siguranţă“. Şi este inutil să ne spunem 
şi să ne repetăm nouă înşine că acum înapoia 
cuvîntului „siguranţă“ se află, poate, chipuri de 
prieteni cărora le putem cere asistență şi ocro- 
tire. În noi acel cuvînt generează întotdeauna 
neîncredere şi spaimă. Dacă mă uit la copiii 
mei cînd dorm, mă gîndesc uşurată că nu va 
trebui să-i trezesc noaptea şi să fug. Dar nu 
este o uşurare deplină și profundă. Mi se pare 
întotdeauna că într-o zi sau alta va trebui din 
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nou să ne sculăm noaptea şi să fugim, şi să 
lăsăm totul în urma noastră, odăi liniştite şi 
scrisori şi amintiri şi haine. 

O dată îndurată, experienţa răului nu se mai 
uită. Cine a văzut casele năruindu-se ştie prea 
bine ce bunuri labile sînt glastrele de flori, ta- 
blourile, pereţii albi. Ştie prea bine. din ce este 
făcută o casă. O casă este făcută din cărămizi 
și var și se poate nărui. O casă nu este foarte 
solidă. Se poate nărui dintr-o clipă într-alta. Din- 
colo de luminoasele glastre de flori, dincolo de 
ceainice, de covoare, de podele lustruite cu 
ceară, este cealaltă faţă adevărată a casei, faţa 
atroce a casei năruite. 

Nu ne vom mai vindeca de acest război. Za- 
darnic. Nu vom mai fi niciodată oameni senini, 
oameni care gîndesc şi studiază și își orînduiesc 
viaţa în linişte. Vedeţi ce au făcut din casele 
noastre. Vedeţi ce au făcut din noi. Nu vom 
mai fi niciodată oameni liniștiți. 

Am cunoscut realitatea sub fața ei cea mai 
întunecată. Acum nici nu ne mai scîrbeşte. Mai 
sînt încă unii care se plîng de faptul că scrii- 
torii se folosesc de un limbaj amar și violent, 
“că povestesc lucruri dure şi triste, că prezintă 
realitatea în hotarele ei cele mai jalnice. 

Noi nu putem minţi în cărţi și nu putem minţi 
în nici unul din lucrurile pe care le facem. Și 
poate acesta este singurul bine pe care ni l-a 
adus războiul. Să nu minţim şi să nu tolerăm 
ca alţii să ne mintă. Asa sîntem acuma noi ti- 
nerii, aşa este generaţia noastră. Ceilalţi, mai 
bătrîni, sînt încă foarte îndrăgostiţi de minciună, 
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de voalurile şi măştile cu care se înconjoară 
realitatea. Limbajul nostru îi întristează şi îi 
jigneşte. Nu înţeleg atitudinea .noastră față de 
realitate. Noi sîntem aproape de lucruri în sub- 
stanța lor. Este singurul bun pe care ni l-a dat 
războiul, dar ni l-a dat numai nouă, tinerilor. 
Celorlalţi, mai vîrstnici ca noi, nu le-a dat decît 
nesiguranţă şi frică. Şi nouă, tinerilor, ne este 
frică, şi noi ne simţim nesiguri în casele noastre, 
dar nu sîntem fără apărare în faţa acestei frici. 
Avem o duritate și o forță pe care ceilalți, 
înaintea noastră, nu le-au cunoscut niciodată. 

Pentru unii războiul a început numai cu răz- 
boiul, cu casele năruite și cu nemţii, dar pentru 
alţii a început mai înainte, încă din primii ani 
ai fascismului şi în felul acesta acel sentiment 
de nesiguranţă și de pericol neîncetat este încă 
și mai mare. Pericolul, sentimentul că trebuie 
să te ascunzi, sentimentul că trebuie să pără- 
seşti pe neașteptate căldura patului şi a caselor, 
pentru atîţia dintre noi a început cu mulţi ani 
în urmă. S-a strecurat în distracţiile tinerești, 
ne-a urmărit pe băncile şcolii şi ne-a învăţat să 
vedem dușmani peste tot. Aşa a fost pentru 
atiţia dintre noi, în ltalia și aiurea, şi credeam 
că într-o bună zi vom putea merge în pace pe 
străzile oraşelor noastre, dar astăzi cînd poate 
am putea să mergem în pace, astăzi noi ne dăm 
seama că nu ne-am vindecat de răul acela. Așa- 
dar sîntem nevoiţi să căutăm mereu forțe noi, 
mereu 0 nouă duritate de contrapus oricărei 
realități. Sîntem împinşi să căutăm o seninătate 
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lăuntrică ce nu răsare din covoare şi din glastre 
de flori. 

Nu există pace pentru fiul omului. Vulpile şi 
lupii au vizuinele lor, dar fiul omului n-are 
unde să-şi pună capul. Generaţia noastră este 
O generaţie de oameni. Nu este o generaţie de 
vulpi şi de lupi. Fiecare dintre noi ar dori foarte 
mult să-și pună capul undeva, fiecare ar dori o 
mică vizuină uscată și caldă. Dar nu există pace 
pentru fiii oamenilor. Fiecare dintre noi o dată 
în viaţa lui şi-a făcut iluzia că poate să adoarmă 
pe ceva, să pună stăpînire pe e certitudine oa- 
recare, pe o credință oarecare şi să-şi odihneas- 
că mădularele. Dar toate certitudinile de atunci 
ne-au fost smulse şi credinţa nu este niciodată 
ceva pe care să poţi în sfîrşit aţipi. 

Şi sîntem oameni fără lacrimi acum. Ceea ce-i 
înduioşa pe părinţii noştri nu ne mai înduio- 
şează de loc. Părinţii noştri şi oamenii mai bă- 
trîni ca noi ne dojenesc pentru felul cum ne 
creştem copiii. Ar vrea să ne minţim copiii aşa 
cum ne minţeau ei pe noi. Ar vrea ca copiii 
noştri să se joace cu păpuşi de pluș în odăi 
drăguţe, proaspăt zugrăvite în roz, cu pomişori 
și iepuraşi pictaţi pe pereţi. Ar vrea să încon- 
jurăm cu văluri şi cu minciuni copilăria lor, să 
le ascundem cu grijă realitatea în adevărata ei 
substanță. Dar noi n-o putem face. N-o putem 
face cu nişte copii pe care i-am trezit noaptea 
şi i-am îmbrăcat convulsiv în întuneric, ca să 
fugim sau să ne ascundem, sau pentru că sirena 
de alarmă sfîrteca cerul. N-o putem face cu 
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faţa noastră. Noi nu ne putem apuca să po- 
vestim acestor copii că i-a adus barza sau să 
spunem despre -cine a murit că este plecat în- 
tr-o călătorie lungă. 

Este o prăpastie iremediabilă între noi şi ge- 
neraţiile de mai înainte. Pericolele lor erau de- 
rizorii şi casele lor se prăbuşeau foarte rar. Cu- 
tremure şi incendii nu erau fenomene care să 
se producă continuu şi pentru toţi. Femeile 
tricotau şi comandau masa bucătăresei şi îşi 
primeau prietenele în case ce nu se prăbușeau. 
Fiecare medita şi studia şi se îngrijea să-şi orîn- 
duiască viaţa în pace. Erau alte timpuri şi poate 
se trăia bine. Dar noi sîntem legaţi de această 
teamă a noastră şi, în fond, bucuroşi de destinul 
nostru de oameni. 


MESERIA MEA 


Meseria mea este aceea de a scrie şi o ştiu 
bine şi de multă vreme. Sper să nu fiu înţe- 
leasă greşit: despre valoarea a ceea ce pot 
scrie nu știu nimic. Ştiu că a scrie este meseria 
mea. Cînd mă apuc să scriu, mă simt extraor- 
dinar de la largul meu şi mă mişc într-un ele- 
ment pe care am impresia că-l cunosc extra- 
ordinar de bine ; întrebuinţez instrumente ce-mi 
sint cunoscute şi, familiare şi le simt sigure în 
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mîinile mele. Dacă fac orice alt lucru, dacă 
învăţ o limbă străină, dacă încerc să învăţ is- 
toria sau geografia sau stenografia sau dacă în- 
cerc să vorbesc în public sau să tricotez sau să 
călătoresc, sufăr şi mă întreb într-una cum fac 
ceilalți astfel de lucruri ; întotdeauna mi se pare 
că trebuie să existe un mod potrivit pentru a 
face aceste lucruri, pe care ceilalţi îl cunosc 
şi eu nu. Şi îmi pare că sînt surdă şi oarbă şi 
simt ca un fel de greață în mine. Cînd scriu, 
dimpotrivă, nu mă gîndesc niciodată că există 
poate un mod mai potrivit de care se folosesc 
ceilalţi scriitori. Nu-mi pasă de loc cum fac 
ceilalţi scriitori. Să ne înţelegem, eu pot scrie 
numai povestiri. Dacă încerc să scriu un studiu 
“de critică sau un articol pentru un ziar la co- 
mandă, merge destul de prost. Trebuie să caut 
cu trudă, ca în afara mea, ceea ce scriu atunci. 
Pot s-o fac ceva mai bine decît să învăţ o 
limbă străină sau să vorbesc în public, dar nu- 
mai ceva mai bine. Și am întotdeauna impresia 
că-mi înşel aproapele cu vorbe luate cu împru- 
mut sau șterpelite de ici, de colo. Şi sufăr şi mă 
simt în exil. În schimb, cînd scriu o povestire 
sînt ca unul care se află în patrie, pe străzi cu- 
noscute din copilărie și printre zidurile şi co- 
pacii care sînt ai lui. Meseria mea este să scriu 
povestiri, lucruri inventate ori lucruri pe care mi 
le amintesc din viața mea, dar oricum povestiri, 
lucruri unde nu e vorba de cultură ci numai 
de memorie și de fantezie. Aceasta este meseria 
mea și o voi face pînă la moarte. Sînt foarte 
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mulţumită de această meserie şi n-aş schimba-o 
pentru nimic în lume. Am înțeles că este. me- 
seria mea cu multă vreme în urmă. Între cinci 
şi zece ani încă mă îndoiam, și îmi închipuiam 
că voi putea ori să pictez, ori să cuceresc nişte 
ţări în goana calului, ori să inventez niște ma- 
şini noi foarte importante. Dar de la zece ani 
am ştiut-o mereu şi trudeam cum puteam la 
romane şi poezii. Mai păstrez încă acele poezii. 
Primele sînt stîngace și cu versurile greşite, dar 
destul de amuzante; în schimb cu cît trecea 
timpul făceam poezii tot mai puţin stîngace, 
dar tot mai plicticoase şi idioate. Eu însă nu 
știam şi îmi era ruşine de poeziile stîngace, în 
schimb cele nu așa de stîngace dar idioate mi 
se păreau foarte frumoase, mă gîndeam mereu 
că într-o bună zi vreun poet celebru le va des- 
coperi şi le va publica şi va scrie lungi articole 
despre mine, îmi închipuiam cuvinte şi fraze 
din acele articole şi le scriam în sinea mea în 
întregime. Mă gîndeam că voi dobîndi premiul 
Fracchia.- Auzisem că exista acest premiu pentru 
scriitori. Neputînd publica poeziile mele în vo- 
lum, fiindcă pe atunci nu cunoșteam nici un 
poet celebru, le copiam frumos pe un caiet şi 
desenam o floricică pe frontispiciu şi făceam. 
tabla de materii şi tot. Ajunsesem să scriu poe- 
zii cu multă ușurință. Scriam aproape una pe zi. 
Imi dădusem seama că, dacă n-aveam poftă să 
scriu, era de ajuns să citesc poezii de Pascoli, 
sau de Gozzano sau de Corazzini pentru ca 
pofta să-mi vină imediat. Îmi ieşeau sau pasco- 
liene, sau gozzaniene sau corazziniene, și la 
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urmă foarte dannunziene, cînd am descoperit 
că exista şi el. Totuşi nu mă gîndeam niciodată 
că voi scrie poezii toată viaţa, voiam, mai de- 
vreme sau mai tirziu, să scriu romane. În anii 
aceia am scris trei sau patru. Unul era intitulat 
„Marion sau ţigăncuşa“ și un altul intitulat 
„Molly şi Dolly“ (umoristic şi poliţist) şi încă 
unul intitulat „O femeie“ (dannunzian : la per- 
soana a doua: povestea unei femei părăsite de 
soţ : îmi amintesc că era o bucătăreasă negresă) 
şi apoi unul foarte lung și complicat, poveşti 
teribile cu fete răpite şi caleşti, îmi era chiar frică 
să-l scriu cînd eram singură în casă ; nu-mi amin- 
tesc nimic, îmi amintesc numai că era o frază 
care îmi plăcea foarte mult și mi-au dat lacrimile 
cînd am scris-o : „El zise: Ah! pleacă, Isabella”. 
Capitolul se termina cu această frază care era 
foarte importantă pentru că o rostea bărbatul 
care era îndrăgostit de Isabella fără să ştie, încă 
nu şi-o mărturisise nici sieşi. Nu-mi amintesc ni- 
mic despre acel bărbat, parcă avea o barbă roş- 
cată, Isabella avea păr lung negru cu reflexe 
albăstrii, altceva nu ştiu; știu că mult timp mă 
cuprindea un fior de bucurie cînd repetam în 
sinea mea: „Ah! pleacă, Isabella!“ Repetam 
adeseori şi o frază pe care o găsisem într-un 
roman foileton în Stampa şi care spunea aşa: 
„Asasin al lui Gilonne, unde mi-ai dus copilul?“ 
Dar de romanele mele nu eram atît de sigură 
ca de poezii. Recitîndu-le, descopeream întot- 
deauna o parte slabă, ceva greşit care strica tot 
şi pe care îmi era imposibil să-l modific. Deo- 
camdată mă tot încurcam între modern și vechi, 


hu reuşeam să le situez bine în timp ; ba erau 
mănăstiri şi caleşti şi o atmosferă de revoiu:- 
franceză, ba erau poliţişti cu vină de bou; şi 
deodată apărea o mică burghezie cenuşie cu 
maşini de cusut şi pisici ca în cărţile Carolei 
Prosperi, şi alături de mănăstiri şi calești nu 
mergeau de loc. Oscilam între Carola Prosperi 
şi Victor Hugo şi povestirile lui Nick Carier; 
nu ştiam prea bine ce voiam să fac. Îmi plăcea 
foarte mult şi Annie Vivanti. Este o frază în 
Devoratorii, cînd ea îi scrie necunoscutului şi 
îi spune: „Rochia mea e cernită“. Şi aceasta e 
o frază pe care am repetat-o multă vreme în 
sinea mea. În timpul zilei murmuram aceste 
fraze ce-mi plăceau atita : „Asasin al lui Gilon- 
ne“, „pleacă, Isabella“, „rochia mea e cernită“ 
şi mă simţeam nespus de fericită. 

Mi-era uşor să scriu poezii. Poeziile mele îmi 
plăceau foarte mult, mi se păreau aproape per- 
fecte. Nu înţelegeam ce diferenţă era între ele 
şi poeziile adevărate, publicate, ale poeţilor 
adevăraţi. Nu înţelegeam de ce, cînd le dădeam 
de citit fraților mei, rideau şi îmi spuneau că 
mai bine aş fi învăţat la limba greacă. Îmi zi- 
ceam că poate fraţii mei nu prea se pricepeau 
la poezie. Între timp trebuia să mă duc la școală 
şi să învăţ greaca, latina, matematica, istoria, şi 
sufeream mult şi mă simţeam în exil. Îmi pe- 
treceam zilele scriindu-mi poeziile şi copiin- 
du-le în caiete, şi nu-mi făceam lecţiile şi 
atunci puneam ceasul să sune la cinci dimi- 
neaţa. Ceasul suna dar eu nu mă trezeam. Mă 
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şi trebuia să mă îmbrac ca să merg la şcoală. 
Nu eram mulţumită, îmi era mereu o frică te- 
ribilă şi aveam o senzaţie de dezordine şi de 
vină. La şcoală învăţam istoria în ora de latină, 
greaca în ora de istorie, şi aşa mereu şi nimic 
nu se prindea de mine. O bună bucată de 
vreme m-am gîndit că merita osteneala, fiindcă 
poeziile mele erau atît de frumoase, dar la un 
moment dat mi s-a strecurat în suflet îndoiala 
că n-ar fi chiar atît de frumoase şi am început 
să mă plictisesc scriindu-le, căutînd subiectele 
cu efort, şi mi se părea că am epuizat toate 
subiectele posibile, că am întrebuințat toate 
cuvintele şi toate rimele ; speranța — constanţa, 
paner — mister, vint — cuvint, aroganţa — 
speranţa. Nu mai găseam nimic de spus. Atunci 
a început o perioadă foarte urită pentru mine, 
şi îmi petreceam după-amiaza biîjbîind printre 
cuvinte care nu-mi mai făceau nici o plăcere, 
cu un sentiment de vină şi de ruşine cînd mă 
gîndeam la şcoală ; nu-mi trecea niciodată prin 
cap că mi-am greșit meseria, de scris voiam să 
scriu, numai nu puteam să înţeleg de ce dintr-o 
dată zilele îmi deveniseră atit de aride şi sărace 
în cuvinte. 

Primul lucru serios pe care l-am scris a fost 
o povestire. O povestire scurtă, de cinci sau 
șase pagini; mi-a ieşit aşa ca prin minune, în- 
tr-o seară, şi cînd m-am dus să mă culc eram 
obosită, buimăcită şi uimită. Aveam impresia 
că este ceva serios, primul lucru serios pe care 
îl făcusem vreodată; poeziile și romanele cu 
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fete şi caleşti mi se păreau deodată foarte de- 
parte, într-o epocă apusă pentru totdeauna, 
fiinţe naive şi ridicole dintr-o altă epocă. În 
această povestire existau într-adevăr personaje. 
Isabella şi bărbatul cu barba roșcată nu erau 
personaje ; eu nu ştiam nimic despre ei, în 
afară de frazele şi de cuvintele de care mă fo- 
losisem pentru ei, și erau lăsaţi la voia întîm- 
plării şi a toanelor voinţei mele. Cuvintele şi 
frazele de care mă foloseam pentru ei le pes- 
cuisem la întîmplare ; era ca şi cum aş fi avut 
un sac şi aş fi tras din el la întîmplare cînd o 
barbă, cînd o bucătăreasă negresă sau altceva 
care putea să fie folosit. De data aceasta în: 
schimb nu fusese un joc. De data aceasta in- 
ventasem persoane cu nume pe care nu mi-ar fi 
fost posibil să le schimb: nimic din ele n-aș fi 
putut schimba și ştiam o sumedenie de amă- 
nunte despre ele, știam cum le fusese viața 
pînă în ziua povestirii mele, chiar dacă în 
povestire nu vorbisem de ea fiindcă nu fusese 
necesar. Şi ştiam totul despre casă, despre 
pod şi despre lună și despre rîu. Aveam atunci 
şaptesprezece ani şi căzusem la latină, la 
greacă şi la matematică. Plînsesem mult cînd 
aflasem. Dar acuma că îmi scrisesem poves- 
tirea, nu-mi mai era aşa de ruşine. Era vară, 
o noapte de vară. Fereastra era deschisă spre 
grădină și fluturi întunecaţi zburau în jurul 
lămpii. Îmi scrisesem povestirea pe hîrtie cu 
pătrăţele și mă simţisem. fericită cum nu mi se 
mai întimplase în viața mea, şi bogată în giîn- 
duri şi cuvinte. Bărbatul se numea Maurizio şi 
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femeia se numea Anna şi copilul se numea Villi 
şi mai era și podul şi luna și rîul. Aceste lucruri. 
existau în mine. lar bărbatul şi femeia nu erau 
nici buni, nici răi, ci comici şi cam prăpădiţi, 
și îmi părea pe atunci că descopăr că așa tre- 
buie să fie întotdeauna oamenii din cărţi, co- 
mici și prăpădiţi laolaltă. Povestirea aceea mi 
se părea frumoasă din orice parte o priveam; 
n-avea nici o greşeală; totul se întîmpla la 
timp, în momentul potrivit. Acuma mi se părea 
că aş putea să scriu milioane de povestiri. 

Şi am scris într-adevăr un număr oarecare, la 
intervale de o lună sau două, unele destul de 
frumoase şi unele nu. Am descoperit atunci că 
obosești cînd scrii un lucru în mod serios. Dacă 
nu oboseşti este un semn prost. Nu poţi spera 
că vei scrie ceva serios așa cu ușurință, parcă 
cu o singură mînă, zburătăcind ici şi colo ca 
un fluture. N-o poţi scoate la capăt aşa de ușor. 
Cînd scrii un lucru serios, te prinzi în laţul 
lui, te cufunzi în el pînă la gît; şi dacă ai sen.- 
timente foarte puternice care-ţi tulbură inima, 
dacă ești foarte fericit sau foarte nefericit din 
vreo pricină oarecare, să zicem terestră, care 
n-are nimic de-a face cu ceea ce scrii, atunci, 
dacă ceea ce scrii este autentic şi demn de 
viață, orice alt sentiment adoarme în tine. Nu 
poţi spera să-ți păstrezi neatinsă şi proaspătă 
scumpa ta fericire, sau scumpa ta nefericire, 
totul se îndepărtează și piere și eşti singur cu 
pagina ta, nici o fericire şi nici o nefericire nu 
poate dăinui în tine dacă nu este strict legată 
de această pagină a ta; nu posezi nimic altceva 
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şi nu aparţii altora şi, dacă nu ţi se întîmplă 
așa, atunci e semn că pagina ta n-are nici o 
valoare. 

Pentru un timp, aşadar, o perioadă care a 
durat cam şase ani, am scris nişte povestiri 
scurte. Întrucît descoperisem că existau per- 
sonajele, mi se părea că a avea un personaj este 
de ajuns pentru a face o povestire. Aşa că tot 
timpul vinam personaje, priveam lumea în 
tramvai și pe stradă, și cînd găseam o figură 
ce mi se părea potrivită să figureze într-o poves- 
tire, ţesearm în jurul ei particularităţi morale şi o 
mică poveste. Vînam şi amănunte despre îm- 
brăcămintea şi aspectul oamenilor sau despre 
interioarele caselor sau despre locuri ; dacă in- 
tram într-o odaie nouă mă străduiam s-o descriu 
în gînd şi mă străduiam să găsesc vreun amănunt 
mărunt care ar fi de efect într-o povestire. Aveam 
un carneţel unde scriam unele amănunte pe 
care le descoperisem, sau mici comparații sau 
episoade pe care speram să le pun în povestiri. 
În carneţei scriam de exemplu așa : „El ieşea din 
baie tîrind după el, ca o coadă lungă, cordonul 
halatului de baie “. „Ce rău pute closetul în casa 
asta — îi spuse fetiţa. Cînd mă duc acolo, nu res- 
pir de loc, adaugă cu tristețe“. „Buclele sale ca 
nişte ciorchini de struguri“. „Cuverturi roşii şi ne- 
gre pe patul desfăcut“. „Faţă palidă ca un cartof! 
curăţat“. Totuşi am descoperit că aceste fraze 
îmi foloseau rar cînd scriam o povestire. Car- 
neţelul devenea un fel de muzeu de fraze, cu 
totul cristalizate şi îmbălsămate, foarte greu 
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utilizabile. Am încercat de nenumărate ori să 
bag în vreo povestire cuverturile roșii şi negre, 
sau buclele ca nişte ciorchini de struguri şi n-am 
izbutit niciodată. Așadar carneţelul nu putea fi 
de folos. Am înţeles atunci că nu există „păs- 
trare“ în această meserie. Dacă îţi zici „amă- 
nuntul ăsta e frumos și nu vreau să-l stric în po- 
vestirea pe care o scriu acum, sînt destule 
lucruri frumoase, îl ţin la păstrare pentru o altă 
povestire pe care o voi scrie“, atunci acel -amă- 
nunt se cristalizează în tine şi nu-l mai poţi fo- 
losi. Cînd scrii o povestire trebuie să arunci în 
ea tot ce ai mai bun și tot ce ai văzut, tot ce 
ai cules mai bun în viaţă. Şi amănuntele se 
consumă, se tocesc dacă le porţi în tine 
mult timp fără să le foloseşti. Nu numai amă- 
nuntele dar totul, toate ideile fericite şi gîndu- 
rile. Pe vremea cînd îmi scriam povestirile 
scurte, umblînd după personaje bine găsite și 
după amănunte minuţioase, pe vremea aceea 
am văzut o dată trecînd pe stradă un cărucior 
pe care se transporta o oglindă, o oglindă mare 
cu ramă aurită. Se reflecta în ea cerul verde al 
înserării şi eu m-am oprit s-o privesc, cînd tre- 
cea, cu o mare fericire şi cu senzaţia că se în- 
tîmpla ceva important. Mă simţeam foarte fe- 
ricită şi înainte de a vedea oglinda, dar deodată 
mi s-a părut că trece însăşi imaginea fericirii 
mele, oglinda verde şi strălucitoare în rama ei 
aurită. Mult timp m-am gîndit că am s-o pun 
în vreo povestire, mult timp amintirea cărucio- 
rului cu oglinda pe el îmi dădea poftă de scris. 
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Dar n-am reuşit niciodată să-l pun nicăieri şi la 
un moment dat mi-am dat seama că murise în 
mine. Şi totuşi a fost foarte important. Fiindcă 
pe vremea cînd îmi scriam povestirile scurte mă 
opream mereu asupra unor oameni și unor 
lucruri cenuşii şi mizere, căutam o realitate vred- 
nică de dispreţ şi fără măreție. În plăcerea pe 
care o aveam atunci de a descoperi amănunte 
mărunte, era o maliţiozitate din partea mea, un 
interes avid şi meschin pentru lucrurile mici, mici 
ca puricii, era o stăruitoare şi flecară căutare de 
purici. Mi s-a părut că oglinda pe cărucior îmi 
oferea posibilităţi noi, poate facultatea de a privi 
o realitate mai măreaţă şi strălucitoare, o reali- 
tate mai fericită, care nu cerea descrieri minu- 
țioase şi procedee iscusite ci se putea realiza 
într-o imagine strălucitoare și fericită. 

În povestirile acelea scurte pe care le scriam 
atunci erau personaje pe care în fond eu le 
disprețuiam. Întrucît descoperisem că e frumos 
ca un personaj să fie mizer şi comic, din prea 
multă comicitate şi compătimire făceam din ele 
nişte fiinţe atît de demne de dispreţ și lipsite 
de măreție, încit eu însămi nu le puteam iubi. 
Acele personaje ale mele aveau mereu ticuri sau 
manii sau o diformitate fizică sau o meteahnă 
cam grotescă, aveau o mînă ruptă și atîrnată 
de gît cu o legătură neagră, sau urcioare la 
ochi, sau erau biîlbiiţi, sau se scărpinau undeva 
în timp ce vorbeau, sau șchiopătau puţin. Tot- 
deauna aveam nevoie să le caracterizez într-un 
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fel oarecare. Era pentru mine un mijloc de a 
scăpa de teama că ar putea să pară îndoielnice, 
de a le prinde umanitatea de care în mod in- 
conştient mă îndoiam. Fiindcă atunci nu înţe- 
legeam — dar pe vremea oglinzii pe cărucior 
începeam vag să înțeleg — că nu mai era vorba 
de personaje, ci de marionete, destul de bine 
zugrăvite şi asemănătoare cu oameni adevă- 
rați, dar tot marionete. Cînd le inventam, le 
și caracterizam imediat, le însemnam cu un 
amănunt grotesc şi era în asta ceva perfid, era 
în mine atunci un fel de resentiment răutăcios 
faţă de realitate. Nu era un resentiment bazat 
pe ceva real, fiindcă pe atunci eram o fată fe- 
ricită, dar se ivea ca o reacţie la naivitate, era 
vorba de acel resentiment particular care este 
apărarea celui naiv, totdeauna dispus să creadă 
că este luat în ris, a ţăranului care se afiă de 
puţină vreme la oraş şi vede hoţi peste tot. La 
început eram mîndră de asta, fiindcă mi se pă- 
rea un mare triumf al ironiei asupra naivităţii 
şi asupra acelor deprimări patetice ale ado- 
lescenţei de care se resimţeau atît de mult poe- 
ziile mele. Ironia şi răutatea mi se păreau arme 
foarte importante în mîinile mele ; mi se părea 
că îmi folosesc pentru a scrie ca un bărbat, 
fiindcă pe atunci doream teribil să scriu ca un 
bărbat, aveam oroare să se vadă că eram fe- 
meie după lucrurile pe care le scriam. Aproape 
întotdeauna făceam personaje bărbaţi ca să fie 
cît mai mult cu putință departe şi desprinse de 
mine. 
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Devenisem destul de capabilă să conturez o 
povestire, să elimin din ea toate lucrurile inu- 
tile, să redau amănuntele şi discuţiile la mo- 
mentul potrivit. Făceam niște povestiri seci şi 
lucide, conduse bine pînă la sfîrşit, fără stîn- 
găcii, fără greşeli de ton. Dar s-a întîmplat că, 
la un moment dat, m-am săturat. Feţele persoa- 
nelor de. pe stradă nu-mi mai spuneau nimic 
interesant. Unii aveau un urcior la ochi şi unii 
aveau pălăria dată pe ceafă și unii aveau un şal 
în locul cămăşii, dar nu mă mai interesa. Mă 
săturasem să privesc lucruri şi oameni şi să-i 
descriu în gînd. Lumea tăcea pentru mine. Nu 
mai găseam cuvinte ca s-o descriu, nu mai 
aveam cuvinte care să-mi facă multă plăcere. 
Nu mai posedam nimic. Încercam să-mi rea- 
mintesc oglinda, dar şi aceasta murise în mine. 
Duceam înlăuntrul meu o povară de lucruri 
îmbălsămate, feţe mute şi cuvinte de scrum, 
locuri şi gesturi și voci care nu vibrau, care 
apăsau, moarte, în inima mea. Şi pe urmă am 
avut copii şi la început, cînd erau foarte mici, 
nu reuşeam să înţeleg cum s-ar putea scrie cînd 
ăi copii. Nu înţelegeam cum aş fi putut să mă 
desparti de ei ca să urmăresc un individ oare- 
care într-o povestire. Începusem să-mi dispre- 
țuiesc meseria. Din cînd în cînd mă apuca un 
dor disperat de ea, mă simţeam în exil, dar mă 
străduiam s-o Gispreţuiesc şi s-o iau în deridere, 
ca să mă ocup numai de copii. Credeam că 
trebuie să fac aşa. Mă ocupam de suileul de 
orez sau de sufleul de orz şi dacă era soare 
sau nu era soare şi dacă bătea vintul sau dacă 
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nu bătea vîntul ca să duc copiii la plimbare. Co- 
piii mi se păreau un lucru prea important ca 
să-ți mai poţi pierde vremea cu nişte povestiri 
stupide, cu stupide personaje îmbălsămate. Dar 
mi-era un dor cumplit şi cîteodată noaptea îmi 
venea aproape să pling amintindu-mi cît era 
de frumoasă meseria mea. Îmi ziceam că o voi 
regăsi într-o bună zi, dar nu ştiam cînd; îmi 
ziceam că va trebui să aştept ca copiii mei să 
devină oameni în toată firea şi să plece de 
lîngă mine. Fiindcă ceea ce nutream atunci 
pentru copiii mei era un sentiment pe care încă 
nu mă învăţasem să-l stăpînesc. Dar pe urmă 
am învăţat puţin cîte puţin. Nici nu mi-a tre- 
buit prea mult timp. Mai pregăteam încă sucul 
de roşii şi grişul, dar între timp mă gîndeam la 
nişte lucruri de scris. Locuiam pe atunci într-un 
sat foarte frumos, în sud. Îmi aminteam de stră- 
zile şi colinele din orașul meu şi acele străzi şi 
acele coline se uneau cu străzile și colinele din 
satul unde stăteam acum, şi se înfiripa o natură 
nouă, ceva ce puteam iarăşi să iubesc. Îmi era 
dor de oraşul meu și îl iubeam mult în amintire, 
îl iubeam şi îl înţelegeam cum poate nu mi se 
întîmplase niciodată cînd locuiam acolo, şi 
iubeam şi satul unde stăteam acuma, un sat 
prăfuit şi alb în soarele sudului, pajişti mari cu 
iarbă aspră şi arsă se întindeau sub ferestrele 
mele și îmi răzbătea puternic în suflet amin- 
tirea străzilor din oraşul meu, a platanilor şi a 
caselor înalte, şi toate acestea începeau să ardă 
vesel înlăuntrul meu, şi aveam o mate poftă 
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de scris. Am scris o povestire lungă, cea mai 
lungă din cîte scrisesem vreodată. Reîncepeam 
să scriu ca unul care n-a scris niciodată, fiindcă 
trecuse atîta timp de cînd nu mai scrisesem şi 
cuvintele erau ca spălate şi proaspete, totul 
era din nou ca intact şi plin de prospeţime şi de 
aromă. Scriam după-masă cînd copiii erau la plim- 
bare cu o fată din sat, scriam cu aviditate și cu 
bucurie, şi era o toamnă minunată şi mă simţeam 
în fiecare zi atit de fericită. În povestire pu- 
neam şi oameni inventaţi și oameni adevăraţi 
de acolo din sat; şi îmi veneau chiar unele 
cuvinte care se rosteau mereu pe-acolo și pe 
care eu nu le ştiam înainte, unele ocări şi unele 
expresii ; şi aceste cuvinte noi dospeau şi fer- 
mentau şi dădeau viață și tuturor celorlalte 
cuvinte vechi. Personajul principal era o fe- 
meie, dar foarte foarte diferită de mine. Acum nu 
mai doream atîta să scriu ca un bărbat, fiindcă 
avusesem copiii şi mi se părea că știu atitea 
lucruri: în privinţa sucului de roşii, şi chiar dacă 
nu le puneam în povestire totuşi faptul că le 
știam folosea meseriei mele ; într-un fel mis- 
terios şi îndepărtat şi aceasta folosea meseriei 
mele. Mi se. părea că femeile ştiu despre copiii 
lor nişte lucruri pe care un bărbat nu le poate 
şti niciodată. Scriam povestirea în mare grabă, 
ca şi cum mi-ar fi fost frică să nu fugă. Eu îi 
ziceam roman, dar poate nu era un roman. De 
altfel pînă acuma mi s-a întîmplat întotdeauna 
să scriu în grabă şi lucruri mai curînd scurte; 
iar la un moment dat mi s-a părut şi că înţe- 


213 


leg de ce. Fiindcă am nişte îraţi mult mai mari 
decit mine şi cînd eram mică, dacă vorbeam la 
masă, îmi spuneau mereu să tac. Aşa mă obiş- 
'nuisem să spun mereu lucrurile în mare grabă, 
totdeauna cu frica să nu înceapă iar ceilalţi să 
vorbească între ei și să nu mă mai asculte. S-ar 
putea să pară o explicaţie cam stupidă ; totuşi 
trebuie să fi fost chiar aşa. 

Am spus că atunci cînd scriam ceea ce eu 
numeam un roman, era o epocă foarte fericită 
pentru mine. Nu se întîmplase niciodată nimic 
grav în viața mea, nu ştiam ce e boala şi tră- 
darea şi singurătatea şi moartea. Nimic nu se 
prăbuşise niciodată în viața mea, în afară de 
lucruri neînsemnate, nimic nu-mi fusese smuls 
din ceea ce-i era drag inimii :mele. Suferisem 
numai de lenevoasele melancolii ale adoles- 
cenţei și de chinul de a nu ști cum să scriu. 
Atunci eram fericită într-un fel deplin şi liniştit, 
fără frică şi fără îngrijorare, şi cu o totală încre- 
dere în consistenţa și stabilitatea fericirii pe 
lume. Cînd sîntem fericiţi, ne simţim mai reci, 
mai lucizi şi desprinşi de realitatea noastră. 
Cînd sîntem fericiţi, avem tendinţa să creăm 
personaje foarte deosebite de noi, să le vedem 
în lumina îngheţată a lucrurilor străine, ne des- 
prindem ochii de sufletul nostru fericit şi sa- 
tisfăcut, şi-i fixăm fără milă asupra altor fiinţe, 
fără milă, cu o judecată zeflemistă și crudă, iro- 
nică şi mîndră, în timp ce fantezia şi energia in- 
ventivă acţionează cu putere în noi. Reuşim 
uşor să facem nişte personaje, multe personaje, 
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iundamental deosebite de noi şi reușim să facem 
nişte povestiri solid construite şi parcă uscate 
într-o lumină clară şi rece. Ceea ce ne lipseşte 
atunci, cînd sîntem copleşiţi de acea particu- 
lară fericire fără lacrimi, fără nelinişte şi fără 
teamă, ceea ce ne lipseşte atunci este un raport 
intim şi duios cu personajele noastre, cu locu- 
rile şi lucrurile pe care le povestim. Ceea ce ne 
lipseşte este solicitudinea. Aparent sîntem mult 
mai generoşi, în sensul că găsim întotdeauna pu- 
terea să ne interesăm de alţii, să dăruim celorlaiţi 
îngrijirile noastre ; nu ne ocupăm atita de noi 
înşine neavînd nevoie de nimic. Dar acel in- 
teres al nostru pentru ceilalţi, atit de lipsit de 
duioşie, nu prinde decît puţine aspecte, destul 
de exterioare, ale persoanei lor. Lumea are o 
singură dimensiune pentru noi, este lipsită de 
secrete şi de umbre, durerea pe care nu o cu- 
noaștem reuşim să o ghicim şi să o creăm în 
virtutea forţei fanteziei de care sîntem însufle- 
ţiți dar o vedem mereu în lumina aceea sterilă 
și îngheţată a lucrurilor ce nu ne aparţin, ce 
nu au rădăcini în noi. 

Fericirea sau nefericirea noastră personală, 
condiţia noastră terestră, are o mare importanţă 
față de ceea ce scriem. Am spus mai înainte 
că în momentul cînd scrii eşti înclinat în chip 
miraculos să ignorezi împrejurările prezente ale 
propriei tale vieţi. Desigur așa este. Dar faptul 
că sîntem fericiţi sau nefericiţi ne face să scriem 
într-un fel sau într-altul. Cînd sîntem fericiţi, 
fantezia noastră are mai multă forță ; cînd sîn- 
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tem nefericiţi, atunci acţionează mai viguros 
memoria noastră. Suferinţa face ca fantezia 
noastră să devină slabă și leneşă; se mișcă ea, 
dar mai apatic şi cu lîncezeală, cu mişcările 
slabe ale bolnavilor, cu oboseala şi precauţia 
membrelor dureroase și febricitante ; ne e greu 
să:ne desprindem privirea de viața noastră şi 
de sufletul nostru, de setea şi de îngrijorarea 
care ne stăpînesc. În lucrurile pe care le scriem 
ies atunci mereu la iveală amintirile trecutului. 
nostru, glasul nostru propriu răsună într-una şi 
nu reuşim să-i impunem. tăcere. Între noi şi 
personajele pe care le inventăm atunci, pe care 
fantezia noastră vlăguită reuşeşte totuși să le 
inventeze, se naște un raport special, duios şi 
parcă matern, un raport cald şi umed de la- 
crimi, de o intimitate carnală şi sufocantă. Avem 
rădăcini profunde şi dureroase în fiecare ființă 
și în fiecare lucru din lume, din lumea care a 
devenit plină de ecouri și de tresăriri şi de umbre 
şi de care ne leagă o devotată şi pasionată 
milă. Riscul. nostru este atunci de a naufragia 
într-un tău întunecos de apă moartă și stătătoa- 
re, şi de a tîrî cu noi creaturile gîndului nostru, 
de a le lăsa să piară cu noi în bulboana călduță 
și obscură, printre şoareci morţi şi flori putre- 
zite. Există o primejdie în durere aşa cum există 
o primejdie în fericire, față de lucrurile pe care 
le scriem. Fiindcă frumuseţea poetică este un 
amestec de cruzime, de trufie, de ironie, de 
tandreţe carnală, de fantezie şi de memorie, de 
claritate şi de obscuritate și dacă nu reuşim să 
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dobîndim toate aceste laolaltă, rezultatul nostru 
este sărac, șubred și foarte puţin viabil. 

Şi, luaţi seama, nu poţi spera că te vei con- 
sola de tristeţe scriind. Nu poţi să-ţi faci iluzia 
că te va mingiia şi legăna meseria ta. Au existat 
în viaţa mea unele duminici interminabile, de- 
zolate şi pustii, în care doream cu ardoare să 
scriu ceva ca să mă consolez de singurătate 
şi de plictiseală, ca să fiu alinată și legănată de 
fraze şi cuvinte. Dar n-a fost chip să reuşesc 
să scriu un rînd. Meseria mea m-a respins atunci 
întotdeauna, n-a vrut să ştie de mine. Fiindcă 
această meserie nu este niciodată o consolare 
sau o distracţie. Nu este o tovărăşie. Această 
meserie este un stăpîn, un stăpîn care este în 
stare să ne biciuiască pînă la sînge, un stăpîn 
care strigă şi condamnă. Trebuie să ne înghiţim 
și lacrimile, să stringem din dinţi, să ne ştergem 
sîngele rănilor și să-l slujim. Să-l slujim cînd 
ne-o cere el. Atunci ne şi ajută să stăm în pi- 
cioare, să ne proptim zdravăn cu picioarele în 
pămînt, ne ajută să învingem nebunia şi deli- 
rul, disperarea și febra. Dar vrea să fie el cel 
care comandă, şi refuză întotdeauna să ne dea 
ascultare cînd avem nevoie de el. 

Mi s-a întîmplat să cunosc bine durerea după 
timpul acela cînd am stat în sud, o durere ade- 
vărată, ireparabilă .şi fără leac, care mi-a frînt 
toată viaţa, şi cînd am încercat s-o mai potri- 
vesc într-un fel, am văzut că eu şi viața mea 
deveniserăm ceva de nerecunoscut față de ceea 
ce fuseserăm înainte. De neschimbat rămînea 
meseria mea, dar este profund greșit să spui că 
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era neschimbată ; uneltele erau tot aceleaşi dar 
felul în care le întrebuinţam era altul. La în- 
ceput o detestam, îmi inspira repulsie, dar ştiam 
bine. că pină la urmă o voi sluji din nou şi mă 
va salva. Astfel mi s-a întîmplat uneori să-mi zic 
că n-am fost chiar atit de nenorocită în viaţa 
mea, şi sînt nedreaptă cînd învinuiesc destinul 
şi îi tăgăduiesc orice bunăvoință faţă de mine, 
deoarece. mi-a dat tiei copii şi meseria mea. 
De altfel nici n-aş putea să-mi închipui viaţa 
mea fără această meserie. A existat întotdeauna, 
nu m-a părăsit niciodată nici pentru un mo- 
ment, şi cînd o credeam adormită, totuşi ochiul 
ei vigilent şi strălucitor mă privea. 

Aşa este meseria mea. Bani, vedeţi, nu prea 
aduce, ba chiar, ca să trăieşti, trebuie să faci şi 
o altă meserie. Totuşi cîteodată îmi rentează 
cîte ceva ; şi a avea bani mulţumită ei este un 
lucru foarte plăcut, întocmai ca a primi bani şi 
cadouri din miinile fiinţei iubite. Aşa este me- 
seria mea. Nu știu multe, spun, despre valoarea 
rezultatelor pe care mi le-a dat și pe care va 
putea să mi le dea; sau, mai bine-zis, cunosc 
valoarea relativă, desigur, nu absolută, a rezul- 
tatelor pe care mi le-a dat pînă acum. Cînd 
scriu ceva, de obicei gîndesc că este foarte 
important și că sînt un scriitor foarte mare. Cred 
că li se întîmplă tuturor. Dar este un colțisor 
din sufletul meu unde ştiu foarte bine și întot- 
deauna ceea ce sînt, adică un scriitor mărunt 
de tot. Jur că o ştiu. Dar'nu prea îmi pasă. 
Numai că nu vreau să mă gîndesc la nume; am 
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văzut că dacă mă întreb: „un sciiitor mărunt 
ca cine ?“ mă întristează să mă gindesc la nu- 
mele alior- mărunți scriitori. Prefer să-mi zic 
că nimeni n-a fost niciodată ca mine, oricît de 
Mic, oricît de purice sau de ţînțar de scriitor 
aş fi. Ceea ce este în schimb important, este 
să ai convingerea că-i chiar o mesere, o pro- 
fesiune, un lucru pe care îl vei face toată viaţa. 
Dar, ca meserie, nu este o glumă. Mai sînt încă 
nenumărate primejdii, în afară de cele pe care 
le-am spus. Sîntem într-una ameninţaţi de pri- 
mejdii grave chiar în gestul de a ne pregăti 
pagina. Este primejdia de a începe deodată să 
cochetezi şi să cînţi. Mie îmi vine mereu o 
poftă nebună de a începe să cînt, trebuie să 
fiu foarte atentă să nu fac aşa ceva. Mai e şi 
pericolul de a înșela cu cuvinte care nu există 
cu adevărat în noi, pe care le-am pescuit la 
întîmplare în afara noastră şi pe care le alipim 
cu îndemînare fiindcă am devenit mai curînd 
şmecheri. Există pericolul de a face pe şmeche- 
rul şi de a înșela. Este o meserie destul de 
grea, aţi văzut, dar cea mai frumoasă care 
există pe lume. Zilele şi întîmplările vieţii 
noastre, zilele şi întîmplările vieţii celorlalţi, 
la care asistăm, lecturi şi imagini şi gînduri și 
vorbe o satură pe deplin și o fac să sporească 
în noi. Este o meserie care se hrăneşte şi cu lu- 
cruri oribile, mănîncă ce e mai bun și ce e 
mai rău din viaţa noastră, sentimentele noastre 
rele ca şi sentimentele bune se scurg în sîn- 
gele ei. Se hrănește şi sporește în noi. 
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Da TĂCERE 


Am ascultat Pelleas et Melisande. La muzică 
nu mă pricep de loc, Numai că s-a întîmplat să 
compar cuvintele vechilor librete de operă 
(Plătesc cu sîngele meu — dragostea ce ţi-o 
port), cuvinte mari, sîngeroase, grele, cu cuvin- 
tele din Pell6as et Melisande (/ai froid — ta 
chevelure) 1 cuvinte  retractile, acvatice. Din 
oboseala, din dezgustul pentru cuvinte mari şi 
sîngeroase, s-au născut aceste cuvinte acvatice, 
reci, retractile. 

M-am întrebat dacă n-a fost acela (Pell6as 
et MElisande) începutul tăcerii. 

Pentru că printre viciile cele mai ciudate şi 
mai grave ale epocii noastre, trebuie menţio- 
nată tăcerea. Aceia dintre noi care astăzi au 
încercat să scrie romane, cunosc jena, nefe- 
ricirea ce te cuprinde cînd vine momentul să 
pui să vorbească nişte personaje între ele. De-a 
lungul multor pagini, personajele noastre schim- 
bă între ele observaţii neînsemnate, dar împo- 
vărate de o dezolată tristeţe : „Ţi-e frig ?” „Nu, 
nu mi-e frig“. „Vrei puţin ceai?“ „Nu, mulțu- 
mesc“. „Eşti obosit ?“ „Nu ştiu. Da, poate sînt 
puțin obosit.“ Așa vorbesc personajele noastre. 
Vorbesc așa ca să înșele tăcerea. Vorbesc aşa 
fiindcă nu mai ştiu cum să vorbească. Puțin 
cite puţin ies la iveală și lucrurile mai impor- 
tante, mărturisirile teribile : „L-ai omorit ?“ „Da, 


1 Mi-e frig — părul tău (fr.). 
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l-am omorît“. Smulse dureros. tăcerii, ies la 
iveală puținele, sterilele cuvinte ale epocii noas- 
tre, ca semnale de naufragiaţi, focuri aprinse 
între coline foarte îndepărtate, slabe şi disperate 
chemări pe care spaţiul le înghite. 

Atunci, cînd vrem ca personajele noastre să 
vorbească între ele, atunci măsurăm tăcerea 
adincă ce s-a adunat puţin cîte puţin în noi. 
Am Început să tăcem cînd eram copii, la. masă. 
în fața părinţilor noştri care ne mai vorbeau 
cu acele vechi cuvinte crude și grele. Noi tă- 
ceam. Tăceam în semn de protest și de in- 
dignare. Tăceam ca să-i facem pe părinţi să 
înțeleagă că acele cuvinte mari ale lor nu ne 
mai serveau la nimic. Noi aveam altele în re- 
zervă. Tăceam, plin de încredere în cuvintele 
noastre noi. Aveam să cheltuim mai tîrziu acele 
cuvinte noi, cu oameni care aveau să le înţe- 
leagă. Eram bogaţi de tăcerea noastră. Acuma 
sîntem rușinaţi şi disperaţi de ea şi îi cunoaştem 
toată sărăcia. N-am mai putut scăpa de ea. Ace- 
le mari cuvinte învechite, de care se foloseau 
părinţii noştri, sînt bani scoşi din circulaţie şi 
nu-i primeşte nimeni. lar cuvintele noi, ne-am 
dat seama că n-au valoare, nu poţi cumpăra 
nimic cu ele. Nu folosesc ca să stabileşti ra- 
porturi, sînt acvatice, reci, sterile. Nu ne folo- 
sesc ca să scriem cărţi, nici ca să ţinem legat 
de noi pe cineva care ne e drag, nici ca să 
salvăm un prieten. 

Printre viciile epocii noastre, e ştiut lucru 
că există şi sentimentul vinovăţiei ; se vorbeşte 
și se scrie mult despre el. Toţi suferim de acest 
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viciu. Ne simţim implicaţi într-o treabă din zi 
în zi mai murdară. S-a vorbit şi despre senti- 
mentul de panică; şi de acesta suferim cu to- 
ţii. Sentimentul de panică se naşte din senti- 
mentul vinovăţiei. Şi cine se simte speriat şi 
vinovat, tace. Fiecare caută în felul său să se 
vindece de sentimentul de vinovăţie, de senti- 
mentul de panică, de tăcere. Unii pleacă în că- 
lătorii. În dorinţa aprigă de a vedea ţări noi, 
oameni diferiţi, se află speranţa de a lăsa în 
urma ta fantasmele tulburi ; se află speranţa tai- 
nică de a descoperi în vreun punct al pămîn- 
tului un om care va putea vorbi cu noi. Unii 
se îmbată, ca să uite fantasmele lor tulburi şi 
ca să vorbească. Şi mai sînt apoi toate lucruriie 
pe care le facem ca să nu trebuiască să vorbim : 
unii îşi petrec serile adormiţi într-o sală de ci- 
nema, cu o femeie alături căreia, astfel, nu sînt 
obligați să-i vorbească; unii învaţă să joace 
bridge ; unii fac dragoste, care se poate face 
şi fără cuvinte. De obicei se spune că aceste 
lucruri se fac ca să înșelăm timpul; în reali- 
tate se fac ca să înșelăm tăcerea. 

Există două feluri de tăcere :. tăcerea cu tine 
însuţi şi tăcerea cu ceilalţi. Atît una, cît şi cea- 
laltă formă ne fac să suferim. Tăcerea cu noi 
înșine este dominată de o violentă antipatie 
faţă de propria noastră ființă, de. disprețul pen- 
tru propriul nostru suflet, atît de laş încît nu 
merită să i se spună nimic. E clar că trebuie să 
rupem tăcerea cu noi înșine dacă vrem să în- 
cercăm să rupem tăcerea cu ceilalţi. E clar că 
n-avem nici un drept de a urî propria noastră 
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ființă, nici un drept de a trece sub tăcere gîn- 
durile noastre faţă de sufletul nostru. 

Mijlocul cel mai răspîndit pentru a scăpa de 
tăcere este să te duci să-ţi faci psihoanaliza. 
Să vorbeşti neîntrerupt despre tine însuţi unei 
persoane care ascultă, care este plătită ca să as- 
culte ; să dezgolești rădăcinile tăcerii tale; da, 
aceasta o să-ţi dea poate o uşurare momentană. 
Dar tăcerea este universală și profundă. Tăce- 
rea, o regăsim imediat ce ieşim pe uşa camerei 
unde acea persoană, plătită ca să asculte, as- 
cultă. Recădem imediat în ea. Atunci acea uşu- 
rare de o oră ni se pare superficială și banală. 
Tăcerea este pe pămînt; ca să se vindece nu- 
mai unul din noi, timp de o oră, nu foloseşte 
cauzei comune. 

Cînd ne supuneam psihoanalizei, ni se spune 
că trebuie să încetăm de a uri atît de tare pro- 
pria noastră ființă. Dar, ca să ne eliberăm de 
această ură, ca să ne eliberăm de sentimentul 
de vinovăţie, de sentimentul de panică, de tă- 
cere, ni se sugerează să trăim conform naturii, 
să ne lăsăm în voia instinctului “nostru, să ur- 
măm pura noastră plăcere ; să facem din viaţa 
noastră o pură alegere. Dar a face din viață o 
pură alegere nu înseamnă a trăi conform na- 
turii ; înseamnă a trăi contra naturii, fiindcă 
omului nu îi este dat să aleagă mereu; omul 
nu şi-a ales ora naşterii, nici propriul chip, nici 
propriii părinţi, nici propria copilărie; omul 
nu-şi alege, de obicei, ora morţii. Omul nu 
poate decît să accepte propriul lui chip, aşa 
cum nu poate decît să accepte propriul său 


223 


destin ; și singura alegere care îi este îngăduită 
este alegerea între bine și rău, între drept şi 
nedrept, între adevăr şi minciună. Lucrurile ce 
ni se spun de către cei care ne fac psihoana- 
liza nu folosesc deoarece nu ţin cont de res- 
ponsabilitatea noastră morală, de singura alegere 
care este îngăduită vieţii noastre; care dintre 
noi s-a supus psihoanalizei, ştie bine că acea 
atmosferă de libertate efemeră de care ne bu- 
curăm trăind numai după pura noastră plăcere, 
era o atmosferă rarefiată, nenaturală, în defi- 
nitiv irespirabilă. 

De obicei acest. viciu al tăcerii care otrăveşte 
epoca noastră, este exprimat printr-un loc co- 
mun: „S-a pierdut gustul pentru conversaţie“. 
Este expresia ușuratică, mondenă, a unui lucru 
adevărat şi tragic. Spunînd „gustul pentru con- 
versaţie“, nu spunem nimic care să ne ajute 
să trăim ; dar posibilitatea unui liber şi normal 
raport între oameni, aceasta da, ne lipseşte, şi 
ne lipseşte într-atîta, încît unii dintre noi s-au 
omorit fiindcă au fost conștienți de această pri- 
vaţiune. Tăcerea îşi seceră victimele în fiecare 
zi. Tăcerea este o boală mortală. 

Niciodată ca astăzi destinele oamenilor n-au 
fost atit de strîns conectate unul de altul, așa 
încît dezastrul unuia este dezastrul tuturor. Se 
verifică deci acest fapt ciudat: că oamenii se 
află strîns legaţi unul de destinul celuilalt, aşa 
încît prăbuşirea unuia singur doboară mii de 
alte fiinţe, și în acelaşi timp toţi sînt sufocaţi 
de tăcere, incapabili să schimbe între ei vreun 
cuvint sincer. De aceea — fiindcă dezastrul 
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unui singur om este dezastrul tuturor — mij- 
loacele ce ni se oferă ca să ne vindecăm de 
tăcere se dovedesc inconsistente. Ni se suge- 
rează să ne apărăm de disperare prin egoism. 
Dar egoismul n-a rezolvat niciodată nici o dis- 
perare. Sîntem şi prea obișnuiți să numim boli 
viciile sufletului nostru şi să le suportăm, și să 
ne lăsăm conduși de ele, sau să le alinăm cu 
siropuri dulci, să le îngrijim ca și cum ar fi 
boli. Tăcerea trebuie să fie cercetată și judecată 
în forul moral. Nu ne este dat să alegem dacă 
să fim fericiţi sau nefericiţi. Dar trebuie să ale- 
gem să nu fim diabolic nefericiţi. Tăcerea poate 
să ajungă la o formă de nefericire închisă, 
monstruoasă, diabolică ; să  vestejească zilele 
tinereţii, să facă amară pîinea. Poate să ducă 
la moarte, cum s-a spus. 

Tăcerea trebuie să fie cercetată, și judecată, 
în forul moral. Pentru că tăcerea, ca şi apa- 
tia, ca şi desfriul, este un păcat. Faptul că este 
un păcat comun tuturor semenilor noștri în 
epoca noastră, că este rodul amar al epocii 
noastre nesănătoase, nu ne scuteşte de datoria 
de a recunoaşte natura ei, de a o numi cu 
adevăratul său nume. 


RAPORTURILE UMANE 


În centrul vieţii noastre stă problema rapor- 
turilor noastre umane; îndată ce devenim 
conştienţi de ea, adică îndată ce ni se prezintă 


135—893 225 


ca o problemă clară şi nu ca o suferință con- 
fuză, începem să-i căutăm urmele şi să-i re- 
constituim istoria de-a lungul întregii noastre 
vieţi. 

În copilărie, ochii ne sînt aţintiţi mai ales la 
lumea adulţilor, întunecoasă și misterioasă pen- 
tru noi. Ea ne pare absurdă pentru că nu în- 
țelegem nimic din cuvintele pe care adulţii le 
schimbă între ei, nici sensul hotăririlor și acţiu- 
nilor lor, nici cauzele schimbărilor lor de dis- 
poziţie, a turiilor lor neaşteptate. Cuvintele pe 
care adulţii le schimbă între ei nu le înţelegem 
şi nu ne interesează, ba chiar ne plictisesc 
grozav. Ne interesează însă hotăririle lor care 
pot schimba cursul fiecărei zile a noastre, su- 
“părările care mohorăsc mesele, trintitul fără 
veste al uşilor şi izbucnirea vocilor în noapte. 
Am înţeles că într-un moment oarecare, din- 
tr-un schimb liniştit de cuvinte se poate dez- 
lănţui o furtună neprevăzută, cu zgomote de 
uși trintite şi de obiecte aruncate. Noi pîndim 
neliniştiți cea mai mică stridenţă violentă în 
vocile ce vorbesc. Se întîmplă să fim singuri 
şi cufundaţi într-un joc şi deodată se ridică în 
casă acele voci supărate; continuăm în mod 
mecanic să ne jucăm, să înfigem pietre şi ier- 
buri într-o grămăjoară de pămînt ca să facem: 
o colină ; dar între timp nu ne mai pasă de loc 
de colina aceea, simțim că nu vom putea fi fe- 
riciți pînă cînd pacea nu se va fi întors în casă; 
uşiie se trîntesc şi noi tresărim; cuvinte mi- 
nioase zboară de la o încăpere la alta, cuvinte 
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de neînțeles pentru noi, nu încercăm să le în- 
țelegem, nici să descoperim motivele obscure 
ce le-au dictat, în mod confuz ne gîndim că 
trebuie să fie vorba de motive oribile ; tot mis- 
terul absurd al adulților apasă asupra noastră. 
De atîtea ori complică raporturile noastre cu 
lumea semenilor noştri, copiii; de atitea ori 
avem la noi un prieten venit să se joace, facem 
cu el o colină, și o ușă trîntită ne spune că 
pacea s-a dus: aprinşi de ruşine ne facem că 
ne interesăm foarte mult de colină, ne silim să 
distragem atenţia prietenului nostru de la acele 
voci sălbatice care răsună prin casă: cu mii- 
nile devenite deodată moi şi obosite, înfizem cu 
griță nişte lemnişoare în grămada de pămînt. 
Sîntem absolut siguri că în casa prietenului 
nostru nu sînt niciodată certuri, nu se strigă 
niciodată cuvinte sălbatice ; în casa prietenului 
nostru toţi sînt bine-crescuţi şi senini, cearta 
este o particularitate ruşinoasă a casei noastre; 
apoi într-o zi vom descoperi cu mare uşurare 
că sînt certuri și în casa prietenului nostru, la 
fel ca şi la noi, sînt certuri poate în toate ca- 
sele de pe pămînt. 

Am intrat în adolescenţă cînd cuvintele pe 
care le schimbă adulţii între ei ne devin inte- 
ligibile : inteligibile dar fără importanță pentru 
noi, pentru că ne-a devenit indiferent dacă în 
casa noastră domneşte pacea sau nu. Acum 
putem să urmărim urzeala certurilor domestice, 
să prevedem evoluţia și durata lor; şi nu ne 
mai speriem, uşile se trîntesc şi nu tresărim; 
casa nu mai este pentru noi ceea ce era înainte; 
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nu mai este punctul de unde privim tot restul 
universului, este un loc unde întîmplător mîn- 
căm și locuim; mîncăm în grabă plecînd o 
ureche distrată la cuvintele adulţilor, cuvinte 
care ne sînt inteligibile dar care ne par inu- 
tile ; mîncăm şi o ștergem în camera noastră ca 
să nu auzim toate aceste cuvinte inutile ; şi pu- 
tem fi foarte fericiţi chiar dacă adulţii din jurul 
nostru se ceartă și stau bosumflaţi zile în şir. Tot 
ce ne interesează nu se mai petrece între pereţii 
casei noastre, ci afară, pe stradă şi la școală; 
simţim că nu putem fi fericiți dacă la școală 
ceilalţi băieţi ne-au disprețuit în vreun fel. Am 
face orice ca să scăpăm de acest dispreţ; fa- 
cem orice. Scriem poezioare comice ca să fim 
pe placul colegilor noștri, şi li le recităm cu 
strîmbături caraghioase de care pe urmă ne 
ruşinăm ; facem colecţie de înjurături ca să ne 
stimeze puţin, toată ziua vînăm înjurături prin 
cărțile și vocabularele pe care le avem acasă; 
şi fiindcă ni se pare că printre colegii noștri 
are succes un mod de a te îmbrăca bătător la 
ochi şi extravagant, împotriva voinţei mamei 
noastre, ne străduim să strecurăm şi noi în îm- 
brăcămintea noastră sobră cîte ceva mai bătător 
la ochi şi mai vulgar. Simţim în chip nelămurit 
că dacă ne dispreţuiesc, asta se datoreşte timi- 
dităţii noastre ; cine ştie, poate momentul acela 
îndepărtat în care făceam o colină de pămînt 
cu prietenul nostru, şi ușile se trînteau și răsu- 
nau vocile sălbatice şi ruşinea ne ardea obrajii, 
momentul acela poate a sădit în noi: rădăcinile 
timidității ; şi ne gîndim că va trebui să ne 
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străduim toată viaţa ca să scăpăm de timiditate, 
să învăţăm să ne mișcăm sub privirea celorlalţi 
cu aceeaşi îndrăzneală şi nepăsare ca atunci 
cînd sîntem singuri. Timiditatea noastră ni se 
pare cel mai grav obstacol în a dobîndi sim- 
patia și consensul universal ; şi ne este foame 
şi sete de acest consens, în visările noastre 
singuratice, ne vedem mergînd triumfal călare 
prin orașe, în mijlocul unei mulţimi care ne 
aclamă şi ne adoră. 

Acasă, pedepsim acuma cu un dispreţ pro- 
fund, cu mutismul și cu impenetrabilitatea feţei 
noastre pe acei adulţi care, timp de atîţia ani, 
ne apăsaseră cu absurdul lor mister; ne-au 
obsedat, timp de atiîţia ani, cu misterul lor, şi 
noi acuma ne răzbunăm opunîndu-le misterul! 
nostru, o față impenetrabilă și mută, o privire 
împietrită. Şi ne mai răzbunăm pe adulţii de- 
acasă și pentru disprețul ce-l au pentru noi 
colegii noştri. Ni se pare că acel dispreţ nu 
acoperă numai persoana noastră, ci toată fa- 
milia noastră, condiţia noastră socială, mobilele 
şi lucrurile din casa noastră, manierele şi obi- 
ceiurile părinţilor noştri. Ilzbucnesc din cînd în 
cînd prin casă furiile de altădată, acuma poate 
şi trezite de noi, de faţa noastră împietrită ; ne 
asaltează un viîrtej de cuvinte violente, ușile se 
trintesc dar nu tresărim ; uşile se trîntesc acuma 
pentru noi, împotriva noastră care rămînem la 
masă nemişcaţi, cu un zîmbet orgolios ; mai tîr- 
ziu, singuri în camera noastră, acel zîmbet orgo- 
lios se va topi dintr-o dată și vom izbucni în 
plîns, divagînd pe seama singurătăţii noastre şi a 
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neînţelegerii celorlalţi față de noi ; și vom simţi 
o ciudată plăcere vărsînd lacrimi arzătoare, înă- 
buşind în pernă hohotele de plins. Se iveşte 
atunci mama noastră, se înduioșează văzîn- 
du-ne lacrimile, ne propune să ne ducă la o 
îngheţată sau la cinematograf ; cu ochii roşii și 
umflaţi, dar cu faţa din nou împietrită şi de ne- 
pătruns, ne aşezăm lîngă mama la măsuţa unei 
cafenele, mîncînd îngheţata cu virful linguriţei ; 
şi în jurul nostru forfoteşte o mulţime de lume 
care ni se pare senină şi sprintenă în timp ce 
noi, noi sîntem tot ce este mai întunecat, mai stîn- 
gaci şi nesuferit pe faţa pămîntului. 

Cine sînt ceilalţi şi cine sîntem noi? ne în- 
trebăm. Uneori stăm o după-amiază întreagă 
singuri în camera noastră să ne gîndim; cu o 
uşoară senzaţie de ameţeală, ne întrebăm dacă 
ceilalţi există într-adevăr, sau noi sîntem cei 
care-i inventăm. Ne spunem că poate în lipsa 
noastră, toţi ceilalți încetează să mai existe, 
dispar într-o clipită; şi printr-o minune învie, 
răsăriți deodată din pămînt, în momentul cînd 
privim. Nu ni se va întîmpla poate o dată ca, 
întorcîndu-ne pe neaşteptate, să nu găsim ni- 
mic, pe nimeni, să privim în neant? Şi atunci, 
ne spunem, nu există nici un motiv să încercăm 
atita tristețe din pricina dispreţului celorlalți ; 
a celorlalți care poate nu există, care, deci, nu 
gîndesc nimic nici despre noi, nici despre ei. 
În timp ce sîntem cufundaţi în aceste gînduri 
ameţitoare, vine mama să ne propună să ieşim 
să luăm o îngheţată; și atunci ne simţim feri- 
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ciți în mod inexplicabil, nespus de fericiţi pen- 
tru acea îngheţată pe care o vom mînca peste 
puţin ; şi cum se poate oare, ne întrebăm, o 
asemenea fericire în noi pentru perspectiva 
unei îngheţate, în noi care sîntem atît de adulți 
în gîndurile noastre ameţitoare, atît de ciudat 
pierduţi într-o lume de umbre? Primim pro- 
punerea mamei, dar ne ferim să-i arătăm că 
ne face o plăcere atît de mare; cu buzele pe- 
cetluite mergem cu ea către cofetărie. 

Tot spunîndu-ne că ceilalți poate nu există, 
că sînt inventaţi de noi, continuăm în mod inex- 
plicabil să suferim pentru disprețul ce ni-l arată 
colegii noștri de şcoală, pentru aspectul greoi și 
stîngaci al persoanei noastre, atît de vrednică 
de dispreţ, chiar după părerea noastră, încît ne 
e ruşine de ea; cînd ceilalți ne vorbesc, am 
vrea să ne acoperim faţa cu amîndouă miinile, 
atît de urîtă şi de informă ni se pare faţa 
noastră ; şi totuşi visăm mereu că cineva se va 
îndrăgosti de noi, ne va vedea în timp ce stăm 
la cofetărie cu mama, ne va urmări pe ascuns 
pînă acasă şi ne va scrie o scrisoare de dragoste; 
aşteptăm această scrisoare, în fiecare zi ne mi- 
răm profund că n-am primit-o încă; ştim pe 
dinafară fraze din ea, de atîta cît le-am mur- 
murat în sinea noastră ; atunci, cînd va fi so- 
sit scrisoarea aceea, vom avea într-adevăr un 
mister petrecut în afara casei, o poveste tainică 
care se va împleti toată în afara casei, pentru 
că acuma trebuie să ne mărturisim nouă în- 
şine că misterul nostru este o nimica toată, este 
foarte puţin ceea ce se ascunde după fruntea 
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noastră de piatră pe care o întindem părinţilor 
noştri pentru sărutul de fiecare seară; după 
acel sărut o ștergem fuga în camera noastră, 
în timp ce părinţii îşi pun pe şoptite întrebări 
bănuitoare. | 

Dimineaţa plecăm la școală după ce ne-am 
privit cu îngrijorare faţa în oglindă ; faţa noastră 
a pierdut. catifelata fineţe a copilăriei ; ne gîndim 
atunci. cu părere de rău la copilărie, la vremea 
cînd făceam coline din pămînt şi singura noas- 
tră durere era dacă în casă se certau; acuma 
în casă nu se mai ceartă atît de des, fraţii 
noştri mai mari au plecat să locuiască pe soco- 
teala lor, părinţii noștri au devenit mai bătrîni 
şi mai liniştii; dar de casă nu ne mai pasă de 
loc; mergem spre școală, singuri prin ceaţă; 
cînd eram mici, mama ne ducea la şcoală, ve- 
nea să ne ia; acum sîntem singuri, teribili de 
răspunzători de tot ceea ce facem. 

lubește-ți aproapele ca pe tine însuţi, a.spus 
Dumnezeu. Nouă ni se pare absurd: Dumnezeu 
a spus un lucru absurd, a impus oamenilor un 
lucru care este imposibil de realizat. “Cum să 
ne iubim aproapele care ne dispreţuieşte și nu 
se lasă iubit ? Şi cum să ne iubim pe noi înşine, 
vrednici de dispreţ, greoi şi morocănoși cum 
sîntem ? Cum să ne iubim aproapele care poate 
nu există şi este numai o mulţime de umbre, în 
timp ce Dumnezeu ne-a făcut pe noi, numai 
pe noi, şi ne-a pus aici pe un pămînt, care 
este o umbră, singuri, ca să ne hrănim cu gîn- 
durile noastre ameţitoare ? Cînd eram copii am 
crezut în Dumnezeu, dar acum ne spunem că 
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poate nu există ; sau există și nu-i pasă de noi, 
de vreme ce ne-a pus în situaţia aceasta crudă; 
şi atunci este ca şi cum nu ar exista pentru 
noi. Totuşi refuzăm la masă un fel care ne 
place, şi ne petrecem noaptea culcaţi pe covo- 
raşul din odaia noastră, ca să ne chinuim trupul 
şi să ne pedepsim de gîndurile noastre odi- 
oase şi să-i fim dragi lui Dumnezeu. 

Dar Dumnezeu nu există, gîndim după o 
noapte întreagă petrecută pe duşumea cu toate 
mădularele înţepenite şi lungi frisoane de frig 
și de somn. Dumnezeu nu există pentru că n-ar 
fi putut să invente această lume absurdă, mon- 
struoasă, această complicată maşinărie unde o 
ființă omenească umblă singură, dimineaţa, 
printre case foarte înalte, locuite de aproapele, 
de aproapele care nu ne iubeşte şi pe care 
este imposibil să-l iubim. Şi din aproapele nos- 
tru face parte şi specia aceea monstruoasă, 
inexplicabilă, care este de un sex diferit de al 
nostru, înzestrată cu o teribilă facultate de a 
ne face tot binele şi tot răul, înzestrată cu o 
teribilă putere tainică asupra noastră. Vom 
putea noi vreodată să fim pe placul acestei 
specii deosebite, noi care sîntem așa de dis- 
prețuiţi de colegii de sexul nostru, judecaţi atît 
de plicticoşi şi fără valoare, atît de inapţi și de 
stîngaci la toate ? 

Se întîmplă apoi într-o bună zi că cel mai 
admirat, cel mai stimat dintre toţi colegii de 
şcoală, premiantul clasei, leagă deodată prie- 
tenie cu noi. Cum s-a întîmplat, nu ştim; şi-a 
fixat asupra noastră, deodată, privirea azurie, 
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într-o zi ne-a însoţit pînă acasă și a început să 
ne stimeze. După-amiaza vine la noi să-şi facă 
lecţiile ; avem în mînă preţiosul caiet al pre- 
miantului clasei, scris cu frumoasa lui caligra- 
fie ascuţită, cu cerneală albastră ; putem să co- 
piem iucrarea lui care este toată fără greşeli. 
Cum ne-a picat o asemenea fericire ? Cum l-am 
cucerit pe acest coleg atît de mîndru cu toți, 
atît de greu accesibil ? Acuma se înviîrteşte între 
pereţii camerei noastre, scuturind lîngă noi 
coama lui roşcată, îndreptînd către obiectele 
similare din camera noastră profilul său ascuţit, 
presărat cu pistrui trandafirii ; nouă ni se pare 
că un animal rar de la tropice se află domesticit 
ca prin minune, între pereţii casei noastre. Face 
ocolul camerei noastre, ne întreabă de pro- 
venienţa lucrurilor, ne cere cîte o carte cu îm- 
prumut; ia gustarea de după-amiază cu noi, 
scuipă cu noi jos de pe terasă sîmburii pru- 
nelor. Noi .care eram dispreţuiţi de toţi, am 
fost preferaţi de cel mai inaccesibil, de cel mai 
nesperat dintre colegi. Ca să nu se plictisească 
cu noi şi să nu ne părăsească pentru totdeauna 
îi vorbim agitat, revărsăm tot ce știm în mate- 
rie de înjurături, de filme, de sport. După ce 
rămînem singuri, repetăm cu nesaţ silabele fru- 
mosului său nume sonor; şi pregătim sute de 
lucruri pe care să i le spunem a doua zi; ne- 
buni de bucurie, începem să ni-l imaginăm 
întrutotul asemănător cu noi; a doua zi în- 
cercăm să-i vorbim despre ceea ce pregătim, îi 
povestim totul despre noi, chiar şi ameţitoarele 
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noastre bănuieli că nu există oamenii şi lucru- 
rile ; el ne priveşte descumpănit, ride în silă, 
îşi bate puţin joc de noi. Atunci ne dăm seama 
că am greşit, că nu se poate vorbi cu el despre 
asta ; schimbăm vorba şi ne întoarcem la în- 
jurături şi la sport. 

Între timp la şcoală situaţia noastră s-a schim- 
bat: subit ; toți încep să :ne aprecieze, văzîn- 
du-ne atît de apreciaţi de cel mai apreciat din- 
tre colegi. Acum poezioarele comice pe care 
le-am scris şi le recităm sînt primite cu aplauze 
şi strigăte puternice ; vocea noastră mai înainte 
nu reușea să se facă auzită în vacarmul vocilor, 
„acuma toţi tac şi ne ascultă cînd vorbim, acu- 
ma ne pun întrebări, ne ţin de braţ, ne ajută 
la lucrurile în care sîntem mai puţin abili, la 
sporturi sau la lecţiile pe care nu ştim să le 
facem. Lumea nu ne mai apare ca o mașinaţie 
monstruoasă, ci ca o insuliță simplă şi zîmbi- 
toare, populată cu prieteni; nu-i mulțumim lui 
Dumnezeu pentru o atît de norocoasă schim- 
bare a soartei noastre, pentru că acum nu ne 
gîndim la Dumnezeu ; ni se pare imposibil să 
ne gîndim la ceva care să nu fie chipurile co- 
legilor atît de prietenoși în jurul nostru, scurge- 
rea uşoară şi veselă a dimineţilor, frazele ca- 
raghioase ce le-am spus şi care i-au făcut să 
rîidă ; şi chiar chipul nostru în oglindă nu mai 
este ceva întunecat și inform, este chipul pe 
care colegii noştri îl salută vesel dimineaţa. 
Susţinuţi astfel de prietenia colegilor de sexul 
nostru, privim cealaltă specie, persoanele de 
un sex deosebit de al nostru, cu mai puţină 
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oroare ; aproape ni se pare că am putea să 
ne lipsim uşor de această specie diferită, să fim 
fericiţi chiar și fără aprobarea ei; aproape do- 
fim să ne petrecem întreaga viaţă în mijlocul 
acestor colegi ai noştri de şcoală, spunînd fraze 
caraghioase și făcîndu-i să rîdă. 

Apoi puţin cîte puţin, în mijlocul mulţimii 
“acestor colegi, descoperim unul care este în 
mod deosebit mulţumit de a sta cu noi, şi ne 
dăm seama că avem să-i spunem nenumărate 
lucruri. Nu este premiantul clasei, nu este prea 
apreciat de ceilalți, nu poartă haine bătătoare 
la ochi ; hainele lui sînt însă dintr-un postav 
moale şi călduros, asemănătoare cu acelea pe 
care le alege pentru noi mama noastră; şi, 
mergînd cu el spre casă, ne dăm seama că 
pantofii lui sînt identici cu ai noștri, trainici şi 
simpli, nu bătători la ochi și ușori ca cei ai 
celorlalți colegi ; rîzînd, îl facem să observe 
acest lucru. Descoperim puţin cîte puţin că 
la el sînt aceleași obiceiuri ca la noi acasă; că 
şi el face des baie, iar mama lui nu-i permite 
să se ducă să vadă filmele de dragoste, aşa 
cum nu ne permite nouă mama noastră. Este 
unul ca noi, este unul de aceeași condiţie so- 
cială cu a noastră. Acuma sîntem sătui pînă-n 
gît de tovărăşia premiantului clasei care con- 
tinuă să vină pe la noi după-amiaza; ne-am 
săturat să tot repetăm obişnuitele înjurături, 
și aruncăm cu: dispreţ în capul premiantului 
clasei ideile ce ne interesează, îndoielile noas- 
tre despre existenţă ; cu atîta dispreţ și nepă- 
sare şi trufie, încît premiantul clasei nu ne în- 
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țelege bine, dar zîmbeşte timid; vedem pe 
buzele premiantului clasei un zîmbet timid și 
laş ; îi e frică să nu ne piardă. Nemaifiind în- 
cîntaţi de privirea lui azurie, acum, stînd lîngă 
premiantul clasei, dorim ochii rotunzi şi căprui 
ai celuilalt coleg; şi premiantul clasei își dă 
seama şi suferă, iar noi sîntem mîndri că-l fa- 
cem să sufere ; deci sîntem şi noi în stare să 
facem pe cineva să sufere. 

Cu noul nostru prieten cu ochii rotunzi dis- 
prețuim pe premiantul clasei și pe ceilalţi co- 
legi, atît de gălăgioşi şi vulgari, cu toate înju- 
răturile lor pe care le repetă într-una; noi 
acum vrem să fim foarte distinși, cu noul nostru 
prieten judecăm oamenii şi lucrurile din punctul 
de vedere al distincţiei şi al vulgarităţii. Des- 
coperim că este distins să rămii copil cît mai 
mult cu putinţă; spre marea ușurare a mamei, 
renunţăm la tot ceea ce era ţipător şi bătător 
la ochi în îmbrăcămintea noastră; în îmbră- 
căminte ca şi în purtare şi în obiceiuri căutăm 
o simplitate copilăroasă. Petrecem după-amiezi 
extraordinare cu noul prieten ; nu.ne mai să- 
turăm vorbind şi ascultînd. Ne gîndim miraţi 
la scurta noastră prietenie cu premiantul clasei, 
pe care acum am încetat să-l frecventăm; to- 
vărăşia premiantului clasei era atît de obosi- 
toare, încît .la sfîrşit ne simțeam muşchii feţii 
înțepeniţi de efortul de a rîde fals, şi o ustu- 
rime la pleoape, o mîncărime pe piele; era 
obositor să ne prefacem maliţioşi, să înghiţim 
confidenţe, să alegem într-una dintre cuvin- 
tele noastre puţinele care puteau fi desti- 
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nate premiantului clasei ; tovărăşia noului pri- 
eten este o plăcere, nu avem nimic de simulat 
şi nici de înghiţit, şi lăsăm ca vorbele noastre 
să curgă libere. Îi mărturisim şi ameţitoarele 
noastre bănuieli despre existenţă ; şi atunci ne 
povestește mirat că are şi el aceleaşi bănuieli: 
„dar tu exişti 2“ întrebăm, şi el se jură că există 
şi sîntem nespus de mulţumiţi. 

Regretăm cu prietenul nostru că sîntem de 
acelaşi sex, pentru că, dacă am fi fost de sex 
diferit, ne-am fi căsătorit, ca să putem sta me- 
reu împreună. Nu ne-ar fi fost frică unuia de 
celălalt, nici ruşine, nici oroare; aşa încă ră- 
mîne o umbră în viaţa noastră, care acuma ar 
putea să fie fericită: faptul că nu știm dacă 
într-o zi o persoană de celălalt sex va putea 
să ne iubească. Persoanele de celălalt sex merg 
pe lîngă noi, ne ating uşor trecînd pe scară, 
au poate gînduri sau proiecte în legătură cu 
noi pe care nu le vom putea afla niciodată; 
în mîinile lor se află destinul nostru, fericirea 
noastră. Există poate printre acestea o persoană 
care e numai bună pentru noi, care ar putea 
să ne iubească și pe care noi am putea s-o 
iubim ; persoana potrivită pentru noi ; dar unde 
e? cum s-o recunoaştem, cum s-o facem să ne 
recunoască în mulţimea din oraş? În care casă 
din oraş, îni care punct al pămîntului trăieşte 
persoana potrivită pentru noi, întru totul ase- 
meni nouă, gata să răspundă la toate întrebă- 
rile noastre, gata să ne asculte la nesfîrşit fără 
să se plictisească, să surîdă de defectele noas- 
tre, să trăiască toată viaţa cu chinul nostru? 
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Ce cuvinte ar trebui să rostim ca să ne recu- 
noască dintr-o mie? Cum ar trebui să ne în- 
brăcăm, unde ar trebui să ne ducem ca s-o 
întîlnim ? 

Chinuiţi de aceste gînduri, suferim de o imensă 
timiditate în prezenţa persoanelor de sex opus, 
de frică să nu fie una dintre ele persoana po- 
trivită pentru noi şi să nu o pierdem cu un 
cuvînt. Cîntărim îndelung toate cuvintele înainte 
de a le rosti, şi le rostim în grabă, cu voce 
gituită ; teama ne dă o privire întunecată și mici 
gesturi seci ; ne dăm seama, dar ne spunem că 
persoana făcută pentru noi va trebui să ne re- 
cunoască, şi după acele gesturi seci și după 
acea voce gituită ; dacă nu arată că ne observă, 
înseamnă că nu este persoana potrivită; per- 
soana potrivită ne va recunoaşte şi ne va alege 
dintr-o mie. Aşteptăm persoana potrivită; în 
fiecare zi, sculîndu-ne dimineaţa ne spunem că 
întîlnirea ar putea să fie chiar pentru ziua 
aceea ; ne îmbrăcăm și ne pieptănăm cu 
nesfîrşită grijă, învingînd pofta de a ieşi 
cu un impermeabil vechi şi cu pantofi scîl- 
ciați ; persoana potrivită poate să se afle chiar 
la colţul străzii. De o mie şi o mie de ori 
ne credem în prezenţa persoanei făcute anume 
pentru noi; inima ne bate tumultuos la su- 
netul unui nume, la arcuirea unui nas sau 
a. unui suris, numai pentru că în sinea noastră 
am hotărît deodată că acela este nasul, numele 
şi surîsul persoanei făcute pentru noi; un au- 
tomobil cu roţile galbene, o doamnă bătrină 
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ne fac să roșim năvalnic pentru că noi credem 
că este automobilul și mama persoanei potri- 
vite pentru noi; automobilul cu care vom face 
călătoria noastră de nuntă, mama care va trebui 
să ne binecuvinteze. Deodată ne dăm seama că 
ne-am înşelat, nu era aceea persoana potrivită, 
că îi sîntem absolut indiferenți şi nu suferim 
pentru că n-avem timp să suferim ; deodată au- 
tomobilul cu roţile galbene, numele şi surisul 
pălesc şi se năruie printre sutele de lucruri inu- 
tile ce înconjoară viaţa noastră. Dar nu avem 
timp să suferim ; sîntem pe punctul de a pleca 
în vilegiatură şi sîntem absolut siguri că în 
vilegiatură ne vom întîlni cu persoana potri- 
vită ; ne despărţim aproape fără durere de pri- 
etenul nostru cu ochii rotunzi, siguri cum sîn- 
tem că trenul ne va duce la persoana potrivită; 
şi prietenul din partea lui este sigur de același 
lucru pentru el ; cine ştie de ce deodată sîntem 
siguri că persoana potrivită se întîlneşte vara 
în vilegiatură. Trec lunile lungi ale verii, plic- 
ticoase şi în singurătate ; îi scriem prietenului 
nostru scrisori interminabile, ca să ne consolăm 
de ratarea întîlnirii, adunăm cu grijă aprecieri 
favorabile despre noi făcute de vechi cunoscuți 
ai familiei sau de rude bătrine şi le scriem 
prietenului nostru ; el, în ceea ce-l priveşte, ne 
scrie scrisori asemănătoare, cu aprecieri favo- 
rabile despre inteligenţa sau frumuseţea lui, 
făcute de bătrînele sale rude. Toamna, trebuie 
să ne mărturisim nouă înşine că nu s-a întîm- 
plat. nimic extraordinar ; dar nu sîntem decep- 
ționaţi, este toamnă, ne revedem cu însufieţire 
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şi plăcere prietenul şi ceilalţi colegi ; ne. arun- 
căm mulţumiţi în toamnă, persoana potrivită 
ne așteaptă poate la colţul bulevardului. 
Apoi ne desprindem de prietenul nostru, 
puţin cîte puţin. Îl găsim cam plicticos, „bur- 
ghez“ ; are mereu mania distincţiei, a fineţei. 
Noi acuma vrem să fim săraci ; ne interesăm 
de un grup de colegi săraci, ne ducem în fie- 
care zi plini de mîndrie în casa lor neîncălzită. 
Purtăm acum cu mîndrie vechiul nostru im- 
permeabil ; contăm mereu să întîlnim persoana 
potrivită, dar trebuie să îndrăgească impermea- 
bilul nostru vechi, trebuie să îndrăgească pan- 
tofii noştri scilciaţi, ţigările noastre ieftine, mii- 
nile noastre roșii și goale. Îmbrăcaţi cu imper- 
meabilul nostru vechi, umblăm singuri, spre 
seară, de-a lungul caselor de la periferie, am 
descoperit periferia, firmele micilor cîrciumi de 
pe splai, ne oprim atenţi .în faţa unor prăvă- 
lioare unde sînt atîrnate niște flaneluţe lungi 
roz, nişte salopete de muncitor şi nişte izmene 
de culoarea cafelei cu lapte ; ne încîntăm în 
faţa unei vitrine unde zac ilustrate vechi şi ace 
vechi de păr ; ne place tot ceea ce este vechi, 
prăfuit şi sărăcăcios ; umblăm prin oraş să vi- 
năm lucruri sărăcăcioase şi prăfuite. Între timp 
plouă cu găleata pe impermeabilul nostru vechi 
care lasă apa să treacă prin el, şi pe capul nos- 
tru gol; noi n-avem umbrelă, nu ieşim cu um- 
brelă nici morţi; n-avem umbrelă, nici pălă- 
rie, nici mănuși, nici bani ca să luăm tramvaiul ; 
tot ce avem se află în buzunar, o batistă mur- 
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dară, nişte ţigări strivite şi nişte chibrituri de 
bucătărie. 

Deodată ne-am spus că săracii sînt aproapele, 
săracii sînt aproapele .pe care trebuie să-l iu- 
bim. Supraveghem trecerea săracilor în jurul 
nostru ; pîndim ocazia de a conduce un cer- 
şetor orb care trebuie să traverseze strada, de 
a oferi braţul nostru vreunei bătrîne care a alu- 
necat într-o băltoacă ; mîngîiem timid, cu vîr- 
ful degetelor, părul murdar al copiilor care se 
joacă pe ulicioare, ne întoarcem acasă leoarcă 
de ploaie, zgribuliţi şi triumfători. Noi nu sîn- 
tem săraci, nu ne petrecem noaptea pe banca 
unei grădini publice, nu mîncăm o supă neagră 
dintr-un blid de cositor; nu sîntem săraci, dar 
numai din întîmplare; mîine vom fi foarte 
săraci. 

Între timp prietenul pe care am încetat să-l 
irecventăm suferă din pricina noastră ; aşa cum 
suferise premiantul clasei cînd nu l-am mai frec- 
ventat pe el. Noi ştim asta, dar n-avem nici o 
remuşcare ; ba chiar avem un fel de plăcere 
surdă pentru că, dacă cineva suferă din cauza 
noastră, înseamnă că avem în mîinile noastre 
puterea de a face să sufere; noi care ne cre- 
zusem atîta timp așa de slabi şi de neînsemnați. 
Nici nu bănuim că sîntem poate cinici şi răi, 
pentru că nu bănuim că şi acel prieten al 
nostru este aproapele ; și nici nu ne gîndim că 
aproapele sînt şi părinţii noştri ; aproapele sînt 
săracii. Ne privim cu severitate părinţii în timp 
ce mănîncă miîncăruri bune la masa bine lu- 
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minată ; şi noi mîncăm acele mîncăruri bune, 
dar ne zicem că este o întîmplare, şi va fi aşa 
încă foarte puţin timp ; în curînd nu vom avea 
decît o bucată de pîine neagră și un blid de 
cositor. 

Într-o zi întîlnim persoana potrivită. .Rămi- 
nem indiferenți pentru că n-am recunoscut-o ; 
ne plimbăm cu persoana potrivită pe străzile 
de la periferie, luăm cu încetul obiceiul să 
ne plimbăm împreună în fiecare zi. Din cîn 
în cînd, distraţi, ne întrebăm dacă nu cumva 
ne plimbăm cu persoana potrivită ; dar credem 
că nu. Sîntem prea liniștiți ; pămîntul, cerul nu 
s-au schimbat; minutele și orele se scurg liniștit, 
fără bătăi puternice în inima noastră. Ne-am 
înșelat pînă acum de atitea ori; am crezut că 
ne aflăm în prezenţa persoanei potrivite, şi n-a 
fost aşa. Și în prezenţa acelor false persoane 
potrivite, ne lăsam tîrîţi de un tumult atît de 
impetuos, încît aproape nu ne mai rămiînea pu- 
terea de a gîndi; ne pomeneam trăind ca în 
centrul unui ţinut incendiat; copaci, case şi 
lucruri se aprindeau în jurul nostru. Și apoi 
deodată focul se stingea, nu rămînea decit 
puţin jar călduţ; în spatele nostru ţinuturile 
incendiate sînt atîtea că nici nu le mai putem 
număra. Acum nimic nu arde în jurul nostru. 
Timp de săptămîni şi luni, petrecem zilele cu 
persoana potrivită fără să știm; numai uneori, 
cînd, rămaşi singuri, ne gîndim la această per- 
soană, arcuirea buzelor sale, anumite gesturi şi 
inflexiuni ale vocii, cînd ni le amintim, avem 
o mică tresărire a inimii; dar nu ţinem cont 
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de o atît de mică, de surdă tresărire. Lucrul 
ciudat cu această persoană este că ne simțim 
mereu atît de bine și în pace, cu o respiraţie 
largă, cu fruntea care timp de atîţia ani fusese 
mereu încruntată și întunecată, deodată des- 
tinsă ; şi niciodată nu obosim vorbind și 
ascultînd. Ne dăm seama că niciodată n-am 
avut o legătură asemănătoare cu nici o fiinţă 
omenească ; toate ființele omeneşti ni se pă- 
reau curînd atît de inofensive, atît de simple 
și mici ; această persoană, în timp ce merge 
alături de noi cu pasul său deosebit de al nos- 
tru, cu profilul său sever, posedă o facultate 
infinită de a ne face tot binele şi tot răul. To- 
tuşi noi sîntem nespus de liniștiți. 

Și părăsim casa și ne ducem să trăim cu 
această persoană pentru totdeauna; nu pentru 
că ne-am convins că este persoana potrivită; 
ba chiar nu sîntem de loc convinși și tot avem 
bănuiala că adevărata persoană potrivită pentru 
noi se ascunde cine ştie unde în oraș. Dar nu 
dorim să știm unde se ascunde; simţim că nu 
am mai avea să-i spunem mare lucru, deoarece 
spunem tot acestei persoane poate nepotrivită 
cu care acuma trăim ; iar binele și răul din viaţa 
noastră noi vrem să-l primim de la ea şi cu ea. 
lzbucnesc uneori între noi şi această persoană 
ciocniri violente ; totuşi nu izbutesc să strice 
acea pace infinită care se află în noi. 

După mulți ani, numai după mulţi ani, după 
ce între noi și această persoană s-a ţesut o re- 
țea densă de obișnuinţe, de amintiri și de cioc- 
niri violente, vom şti în sfîrşit că era cu ade- 
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vărat persoana potrivită pentru: noi, că n-am fi 
suportat o alta, că numai ei putem să-i cerem 
tot ceea ce este necesar inimii noastre. 

Acuma, în noua casă în care am venit să trăim 
şi care este a noastră, nu mai vrem să fim să- 
raci, ba chiar ne este puţin teamă de sărăcie; 
simţim o afecţiune stranie pentru lucrurile care ne 
înconjoară, pentru o masă sau pentru un covor, 
noi care răsturnăm mereu cerneala pe covoarele 
părinţilor noştri ; această nouă afecţiune pentru 
un covor ne preocupă întrucîtva, ne este puţin 
ruşine de ea; mai mergem cîteodată la plim- 
bare pe străzile de la periferie, dar întorcîndu-ne 
acasă ne ștergem cu grijă pe ştergătorul de 
la uşă pantofii plini de noroi ; şi simțim o plăcere 
nouă așezîndu-ne acasă, sub lampă, cu obloanele 
închise peste orașul întunecos. Nu mai avem 
multă nevoie de prieteni pentru că toate giîn- 
durile noastre le spunem persoanei care trăieşte 
cu noi, în timp ce mîncăm supa împreună la 
masa luminată ; celorlalți ni se pare că nu me- 
rită osteneală să le mai povestim nimic. 

Ni se nasc copii, și crește în noi teama de 
sărăcie ; ba chiar cresc în noi nenumărate te- 
meri, de orice pericol posibil sau suferință care 
i-ar putea lovi pe copiii noştri în trupul lor 
muritor. 

Carnea noastră, propriul nostru trup nu-l sim- 
ţisem în trecut niciodată fragil şi muritor; eram 
gata să ne aruncăm în cele mai neprevăzute 
aventuri, gata întotdeauna să plecăm spre locu- 
rile cele mai îndepărtate, printre leproşi şi ca- 
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nibali ; orice perspectivă de războaie, de epi- 
demii sau de catastrofe cosmice ne lăsa cu 
totul nepăsători. Nu știam că există în trupul 
nostru atita teamă, atîta fragilitate, niciodată 
nu bănuisem că ne putem simţi atît de legaţi 
de viaţă, printr-o legătură de teamă și de du- 
ioşie sfişietoare. Cît era de puternic şi de liber 
pasul nostru cînd umblam singuri, la nesfîrşit, 
prin oraş! Duminica priveam cu mare compă- 
timire familiile, taţii şi mamele plimbîndu-se 
agale pe străzi cu cărucioarele copiilor ; ni se 
părea un lucru plictisitor şi trist. Acum sîntem 
noi una din aceste familii, umblăm agale pe 
străzi, împingînd căruciorul ; şi nu sîntem trişti, 
sîntem poate chiar fericiţi, dar o feticire pe 
care ne este greu s-o recunoaștem, cu panica 
în care ne aflăm că am putea s-o pierdem din- 
tr-o clipă într-alta pentru totdeauna; copilașul 
în căruciorul pe care-l împingem este aşa de 
mic, aşa de slab, dragostea ce ne leagă de el 
este atlt de dureroasă, atît de speriată! Ne 
este frică de o adiere de vint, de un nor pe 
cer; nu o să vină ploaia? Noi care avusesem 
parte de atîta ploaie, cu capul gol, cu picioa- 
rele prin băltoace! Acum avem o umbrelă. şi 
ne-ar place să avem și un suport de umbrele, 
acasă, în antreu; ne năpădesc dorinţele cele 
mai ciudate, pe care niciodată, cînd mergeam 
singuri și liberi prin oraș, n-am fi presupus că 
le-am putea avea; am vrea un suport de um- 
brele şi nişte cuiere, nişte cearceafuri, nişte 
prosoape, un godin, un răcitor. Nu mai căutăm 
periferia, mergem pe bulevarde, printre vile şi 
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grădini ; sîntem atenţi ca oamenii prea murdari 
şi săraci să nu se apropie de copiii noştri, de 
frica păduchilor şi a bolilor ne ferim de cer: 
şetori. 

Ne iubim copiii într-un fel atît de dureros, 
atit de înspăimîntat, încît ni: se pare că n-am 
avut niciodată altă ființă apropiată, că nu vom 
putea niciodată să avem alta. Nu sîntem încă 
obişnuiţi cu prezenţa copiilor noştri pe pămînt; 
sintem încă uimiţi şi tulburaţi de apariţia lor 
în viaţa noastră. Nu mai avem prieteni; sau 
mai bine-zis, ne gîndim imediat cu ură la pu- 
ținii prieteni pe care îi avem dacă copilul nos- 
tru se simte rău ; parcă ni se pare că este vina 
lor, prin faptul că în compania lor ne-am sus- 
tras de la acea unică sfişietoare tandreţe; nu 
mai avem vocaţie; am avut o vocaţie, o me- 
serie dragă, şi acum, dacă îi mai dăm puţină 
atenţie, ne simţim imediat vinovaţi, ne întoar- 
cem în grabă la acea unică tandreţe sfișietoare ; 
o zi cu soare, un peisaj verde, pentru noi în- 
seamnă numai că copilul nostru va putea să 
se bronzeze la soare sau să se joace în ver- 
deaţă ; noi, pentru noi, am pierdut orice facul- 
tate de desfătare sau de contemplaţie. Aruncăm 
asupra lucrurilor o privire bănuitoare şi spe- 
riată ; ne uităm dacă nu sînt cuie ruginite, gîn- 
daci,. primejdii pentru copilul nostru. Am vrea 
să locuim în sate curate şi răcoroase, cu ani- 
male curate şi locuitori prietenoși; universul 
sălbatic care ne fascina nu ne mai fascinează. 

Şi cum ne-am prostit, gîndim uneori cu pă- 
rere. de rău privind chipul copilului nostru care 
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ne este atît de familiar, familiar cum nu ne-a 
fost niciodată nici un lucru pe lume, privindu-l 
în timp ce stă pe jos şi face o colină de pă- 
mînt cu mîinile lui durdulii. Cum ne-am prostit 
şi cît de mărunte şi amorţite ne sînt gîndurile, 
mărunte de ar putea încăpea într-o coajă de 
alună și totuşi atît de obositoare, atît de înăbu- 
şitoare ! Unde e universul sălbatic care ne fas- 
cina, puterea noastră şi ritmul viu şi liber al 
tinereţii noastre, cutezătoarea descoperire a lu- 
crurilor zi de zi, privirea noastră hotărită și glo- 
rioasă, pasul nostru triumfător ? Unde este acum 
aproapele pentru noi? Unde este acum Dum- 
nezeu ? Dumnezeu, noi ne aducem aminte să-i 
vorbim numai cînd copilul nostru e bolnav; 
atunci îi spunem să ne facă să pierdem toţi din- 
ţii, tot părul, dar să ne vindece copilul. Îndată 
ce copilul s-a vindecat, uităm de Dumnezeu; 
avem încă dinţi şi păr şi revenim la micile noas- 
tre gînduri amorţite şi obositoare ; cuie rugi- 
nite, gîndaci, pajişti răcoroase, păpici de făină. 
Am devenit și superstiţioşi ; facem mereu coar- 
ne cu degetele în timp ce coasem sau scriem, 
ne sculăm deodată, aprindem şi stingem lampa 
de trei ori făcînd coarne, fiindcă ne-am spus din 
senin că numai asta ne va putea salva de ne- 
norocire. Ne ferim cu îndirjire de durere; o 
simţim venind şi ne ascundem după fotolii, 
după perdele, ca să nu ne găsească. 

Dar vine și durerea. O așşteptasem, totuşi nu 
o recunoaștem imediat ; nu-i spunem imediat 
pe nume. Zăpăciţi şi: increduli, încredinţaţi că 
totul se va putea remedia, coborîm scările ca- 
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sei, închidem ușa aceea pentru totdeauna; 
mergem la nesfîrşit pe şosele pline de praf. 
Sîntem urmăriţi, iar noi ne ascundem; ne as- 
cundem în mănăstiri şi prin păduri, în păduri 
şi prin ulicioare, în calele navelor şi în beciuri. 
Ne învăţăm să cerem ajutor primului trecător, 
nu ştim dacă este un prieten sau un dușman, 
dacă va vrea să ne ajute sau să ne trădeze; 
dar n-avemi de ales, şi pentru o clipă îi încre- 
dințăm viaţa noastră. Ne învăţăm și să dăm 
ajutor primului trecător. Și păstrăm mereu în 
noi încrederea că peste puţin, peste cîteva 
ore sau peste cîteva zile, ne vom întoarce la 
casa noastră cu covoare şi lămpi; vom fi mîn- 
giiați şi consolaţi ; copiii noştri se vor aşeza la 
joacă cu un şorţ curat, cu papuci roşii. Dormim 
cu copiii noştri prin gări, pe treptele bisericilor, 
în aziluri pentru săraci ; sîntem săraci, gîndim 
fără nici o mîndrie; puţin cîte puţin dispare 
în noi orice urmă de mîndrie copilăroasă. Ne 
este cu adevărat foame şi cu adevărat frig. Nu 
mai simțim teama; teama a pătruns în noi, 
este una cu oboseala noastră; este privirea 
înăsprită şi uitucă pe care o aruncăm lucrurilor. 

Numai din cînd în cînd, din adîncul oboselii 
noastre, se ivește iarăşi în noi conştiinţa lucru- 
rilor, atît de dureroasă încît ne dau lacrimile; 
poate privim pămîntul pentru ultima oară. Nici- 
odată n-am simţit cu atîta putere dragostea 
ce ne leagă de praful şoselelor, de ciripitul pu- 
ternic al păsărilor, de acel ritm gifiitor al respi- 
raţiei noastre ; dar ne simţim mai tari decit 
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acel ritm gifîitor, îl simţim în noi aşa de surd, 
aşa de îndepărtat, ca şi cum n-ar mai fi al 
nostru ; niciodată nu ne-am iubit atîta copiii, 
greutatea lor în braţele noastre, mîngiierea pă- 
rului lor pe obrajii noştri, totuşi nu ne mai este 
teamă nici pentru copiii noștri ; îi spunem lui 
Dumnezeu să-i ocrotească, dacă vrea. [i spunem 
să facă cum vrea. 

Și acum sîntem într-adevăr adulţi, ne gîndim 
într-o dimineaţă privind în oglindă faţa noastră 
brăzdată, scobită ; privind-o fără nici o mîndrie, 
fără nici o curiozitate; doar cu puţină milă. 
Avem din nou:o oglindă între patru pereţi ; cine 
ştie, poate în curînd vom avea din nou un. co- 
vor, poate o lampă. Dar am pierdut fiinţele cele 
mai dragi ; şi atunci ce ne mai pasă de covoare, 
de papuci roșii ? Învățăm să punem bine şi să ne 
păstrăm obiectele morţilor; să ne întoarcem 
singuri în locurile unde am fost cu ei; să în- 
trebăm, auzind în jurul nostru tăcerea. Nu ne 
mai este teamă de moarte ; privim în moarte în 
fiecare oră, în fiecare minut, amintindu-ne de 
marea ei tăcere, de chipul cel mai drag. 

Și acum sîntem într-adevăr adulţi, gîndim, şi 
ne simţim uimiţi că a fi adulţi înseamnă asta, 
și nu într-adevăr tot ceea ce crezusem cînd 
eram copii, nu într-adevăr siguranţă de sine, nu 
într-adevăr o senină înstăpînire asupra tuturor 
lucrurilor de pe pămînt. Sîntem adulți fiindcă 
avem în spatele nostru prezenţa mută a fiinţelor 
moarte, cărora le cerem o judecată asupra 
comportării noastre actuale, cărora le cerem ier- 
tare pentru supărările trecute ; am vrea să smul- 
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gem din trecutul nostru atîtea cuvinte crude 
ale noastre, atitea gesturi crude pe care le-am 
făcut totuşi cînd ne temeam de moarte dar. 
nu știam, nu înţelegeam cît de ireparabilă, cit 
de fără remediu e moartea ; sîntem adulţi pen- 
tru toate răspunsurile mute, pentru toată ier- 
tarea mută a morţilor pe care îi purtăm în noi. 
Sîntem adulţi pentru acel scurt moment pe 
care într-o zi ni s-a întîmplat să-l trăim, cînd 
ne-am uitat ca pentru ultima dată la toate lu- 
crurile de pe pămînt şi am renunţat să le stă- 
pînim, le-am restituit voinţei lui Dumnezeu ; 
şi dintr-o dată lucrurile de pe pămînt ne-au 
apărut la locul lor potrivit, sub cer, şi tot aşa 
și ființele omeneşti, şi noi înşine, privind sus- 
pendaţi, din unicul loc potrivit care ne este 
dat ; ființe omeneşti, lucruri şi amintiri, totul 
ne-a apărut la locul său potrivit sub cer. În 
acel scurt moment am găsit un echilibru pen- 
tru viața noastră şovăitoare ; şi ni se pare că 
întotdeauna vom putea regăsi acel moment tai- 
nic, să căutăm acolo cuvintele pentru meseria 
noastră, cuvintele pentru aproapele nostru, să 
ne privim aproapele cu o privire întotdeauna 
dreaptă şi liberă, nu cu privirea temătoare sau 
dispreţuitoare a aceluia care se întreabă mereu, 
în prezenţa aproapelui său, dacă îi va fi stăpîn 
sau rob. Toată viaţa noi n-am știut să fim decit 
stăpîni sau robi; dar în acel moment tainic, în 
acel moment de echilibru deplin, am ştiut .că 
nu există pe pămînt adevărată stăpiînire, nici 
adevărată robie. Astfel acuma, întorcîndu-ne la 
acel moment tainic, vom căuta să vedem în 
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ceilalți dacă li s-a întîmplat să trăiască un mo- 
ment identic sau dacă sînt încă departe de el; 
aceasta este ceea ce e important să ştim. In 
viaţa unei fiinţe omenești este momentul cel 
mai înalt ; şi este necesar cînd sîntem alături de 
ceilalți, să ne aţintim ochii la momentul cel 
mai înalt al destinului lor. 

Ne dăm seama cu uimire că, adulţi fiind, nu 
ne-am pierdut vechea timiditate față de aproa- 
pele nostru; viața nu ne-a ajutat de loc să 
scăpăm de timiditate. Sîntem încă timizi. Nu- 
mai că nu ne mai pasă; ni se pare că ne-am 
cucerit dreptul de a fi timizi ; sîntem timizi 
fără timiditate ; cutezător de timizi. Cu timi- 
ditate, căutăm în noi cuvintele potrivite. Ne 
bucurăm mult că le găsim, că le găsim cu timi- 
ditate dar aproape fără efort, ne bucurăm că 
avem în noi atît de multe cuvinte, atît de multe 
cuvinte pentru aproapele nostru, încît sîntem 
îmbătaţi de ușurință şi de naturaleţe. Şi is- 
toria raporturilor umane nu se termină în noi 
niciodată ; fiindcă puţin cîte puţin devin chiar 
prea ușoare pentru noi, chiar prea naturale şi 
spontane raporturile umane ; așa de spontane, 
aşa de fără efort, încît nu mai sînt bogăţie, nici 
descoperire, nici alegere ; sînt numai obişnuinţă 
şi satisfacţie, beţie de naturaleţe. Noi tot cre- 
dem că ne putem întoarce la acel moment al 
nostru tainic, că putem întotdeauna afla acolo 
cuvinte potrivite, dar nu este adevărat că ne 
putem întoarce întotdeauna la el, de multe 
ori întoarcerile noastre sînt false ; aprindem o 
lumină falsă în ochii noştri, simulăm solicitu- 
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dine și căldură față de aproapele nostru şi în 
realitate sîntem iarăşi crispaţi, ghemuiţi şi înghe- 
țaţi în bezna din inima noastră. Raporturile uma- 
ne trebuie redescoperite şi reinventate în fiecare 
zi. Trebuie să ne amintim întotdeauna că orice 
fel de întîlnire cu aproapele nostru este o ac- 
iune omenească, deci este întotdeauna rău sau 
bine, adevăr sau minciună, caritate sau păcat. 

Noi sîntem acum atît de adulţi, încît copiii 
noştri adolescenţi încep să ne privească cu ochi 
de piatră ; suferim din pricina asta cu toate că 
ştim prea bine ce este privirea aceea; cu toate 
că ne aducem bine aminte că am avut și noi 
o privire identică. Suferim şi ne plingem, şu- 
șotim întrebări bănuitoare, cu toate că acum 
știm atît de bine cum se desfășoară lungul lanţ 
al raporturilor umane, parabola lui lungă şi ne- 
cesară, tot lungul drum pe care trebuie să-l 
străbatem ca să ajungem să avem puţină în- 
durare. 


MICILE VIRTUȚI 


În ceea ce priveşte educaţia copiilor, sînt 
de părere că trebuie să-i învăţăm nu micile 
virtuți, ci cele mari. Nu economisirea, ci gene- 
rozitatea și indiferența faţă de bani; nu pru- 
denţa, ci curajul şi disprețul pentru primejdie, 
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nu viclenia, ci sinceritatea şi dragostea de ade- 
văr ; nu diplomaţia, ci dragostea de aproapele 
nostru și abnegaţia ; nu dorinţa de succes, ci 
dorinţa de a fi şi de a şti. 

De obicei însă facem contrariul, ne grăbim 
să-i învăţăm respectul pentru micile virtuţi, în- 
temeind pe acestea tot sistemul nostru educativ. 
A'legem, în felul acesta, drumul cel mai comod; 
pentru că virtuțile mărunte nu includ nici un 
pericol material, ba chiar te pun la adăpost de 
loviturile soartei. Neglijăm să-i învăţăm virtuțile 
mari, și totuşi le iubim şi am vrea ca copiii 
noştri să le aibă; dar nutrim credinţa că ele 
vor izvori spontan în.sufletul lor într-o bună zi, 
considerîndu-le de natură instinctivă, pe cînd 
celelalte, cele mici, ni se par rodul unei reflec- 
ţii şi al unui calcul şi de aceea ne gîndim că 
trebuie să fie învăţate. 

În realitate deosebirea este numai aparentă. 
Şi virtuțile mărunte provin din străfundul in- 
stinctului nostru, dintr-un instinct de apărare; 
dar în ele raţiunea vorbește, rostește sentinţe, 
discută, strălucitor avocat al salvgardării perso- 
nale. Marile virtuţi izvorăsc dintr-un instinct în. 
care rațiunea nu vorbeşte, un instinct căruia 
mi-ar fi foarte greu să-i dau un nume. Şi tot 
ce este mai bun în noi este în instinctul acela 
mut ; şi nu în instinctul nostru de apărare, care 
argumentează, rostește sentinţe, discută cu vo- 
cea raţiunii. 

Educaţia nu este decît un anumit raport pe 
care-l stabilim între noi și copiii noştri, un anu- 
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mit climat în care înfloresc sentimentele, in- 
stinctele, gîndurile. Ori eu cred că un climat 
inspirat numai de respectul pentru virtuțile mici, 
va duce pe nesimţite la cinism, sau la teama de 
a trăi. Micile virtuţi, în sine, n-au nimic de-a 
face cu cinismul sau cu teama de a trăi; dar 
toate împreună, și. fără cele mari, generează o 
atmosferă care duce la acele consecinţe. Nu 
înseamnă că virtuțile mărunte, în sine, ar fi de 
disprețuit ; dar valoarea lor este de ordin com- 
piementar și nu substanţial ; ele nu pot sta sin- 
gure fără celelalte şi sînt, fără celelalte, o hrană 
sărăcăcioasă pentru natura umană. Modul de 
a exercita virtuțile mărunte, în măsură tempe- 
rată şi cînd este cu totul indispensabil, omul 
poate să-l afle în jurul său și să-l soarbă din 
văzduh ; fiindcă virtuțile mici sînt de un ordin 
foarte obişnuit şi răspîndit printre oameni. Dar 
marile virtuţi, acelea nu se află pe toate dru- 
murile ; și ele trebuie să fie prima substanță a 
raporturilor cu. copiii noştri, prima temelie a 
educaţiei. În afară de asta, ceea ce este mare 
poate să conţină ceea ce este mic, dar ceea 
ce este mic, conform naturii, nu poate să con- 
țină ceea ce-i mare. | 

Nu e bine să căutăm a aminti şi a imita, în 
raporturile cu copiii noștri, metodele folosite 
cu noi de părinții noștri. Vremea tinereţii şi 
copilăriei noastre nu era o vreme de virtuţi. 
mărunte ; era o vreme de cuvinte tari şi ră- 
sunătoare, care totuși puţin cite puţin îşi pier- 
deau substanţa. Acuma este o vreme de cuvinte 
modeste și reci, de sub care iese poate la iveală 
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dorința unei recuceriri. Dar este o dorinţă 
timidă şi care se teme de ridicol. Aşa ne în- 
văluim cu prudenţă şi cu viclenie. Părinţii 
noștri nu cunoşteau nici prudenţa, nici vicle- 
nia ; nu cunoșteau teama de ridicol ; erau in- 
consecvenţi și incoerenţi, dar nu-și dădeau nici- 
odată seama ; se contraziceau într-una, dar nu 
admiteau niciodată că s-au contrazis. Foloseau 
cu noi o autoritate pe care noi am fi cu totul 
incapabili să o folosim. Neclintiţi în principiile 
lor, pe care le credeau indestructibile, dom- 
neau cu putere absolută asupra noastră. Ne 
asurzeau cu cuvinte tunătoare; un dialog nu 
era posibil, fiindcă îndată ce bănuiau că n-au 
dreptate, ne porunceau să tăcem; băteau cu 
pumnul în masă, făcînd să se cutremure ca- 
mera. Noi ne amintim de gestul acela, dar n-am 
şti să-l imităm. Putem să ne înfuriem, să urlăm 
ca lupii ; dar dincolo de urletele noastre de lup 
este un hohot isteric de plins, un behăit ră- 
guşit de miel. : 

Deci, noi nu avem autoritate ; nu avem arme. 
Autoritatea, în noi, ar fi o ipocrizie şi o fic- 
țiune. Sîntem prea conştienţi de slăbiciunea 
noastră, prea melancolici şi nesiguri, prea con- 
ştienţi de inconsecvenţele și incoerenţele noas- 
tre, prea conştienţi de defectele noastre; am 
privit prea adînc în noi şi am văzut prea multe 
lucruri. Şi fiindcă n-avem autoritate, trebuie 
să inventăm un alt raport. 

Astăzi cînd dialogul a devenit posibil între 
părinţi şi copii — posibil, deşi tot dificil, me- 
reu împovărat de idei preconcepute reciproce, 
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timidităţi şi inhibiţii reciproce — este necesar 
ca noi să ne arătăm, în acest dialog, aşa cum 
sîntem ; imperfecţi ; cu credința că ei, copiii 
noştri, nu ne vor semăna, vor fi mai tari şi mai 
buni decit noi. 

Întrucît sîntem toţi hărţuiţi, într-un fel sau 
altul, de problema banilor, prima mică virtute 
care ne vine în cap să-i învăţăm pe copiii noştri 
este economisirea. Le dăruim o puşculiță, ex- 
plicîndu-le ce frumos este să păstrezi banii în 
loc să-i cheltuieşti, aşa ca, după luni de zile, 
să fie acolo mulţi, o grămadă mare de bani; 
şi ce frumos este să reziști poftei de a cheltui, 
ca să poţi cumpăra, la sfîrşit, vreun obiect de 
preţ. Ne aducem aminte că am primit în dar, 
în copilăria noastră, o pușculiță la fel; dar 
uităm că banul și gustul de a-l păstra era, 
pe vremea copilăriei noastre, mai puţin oribil 
şi murdar decît astăzi ; fiindcă banul, cu ciît 
trece timpul, cu atît e mai murdar. Puşculiţa, 
deci, este prima noastră greşeală: am instalat 
în sistemul nostru educativ o mică virtute. 

Acea puşculiţă de teracotă cu aspect inofensiv, 
în formă de pară sau de măr, stă cu lunile 
în odaia copiilor noştri şi ei se obişnuiesc cu 
prezenţa ei, se obișnuiesc cu plăcerea de a 
vîriî, zi de zi, banul în deschizătură; se obiş- 
nuiesc cu banul păstrat acolo înăuntru, unde, în 
taină şi în întuneric, creşte ca un sîmbure în 
sînul pămîntului ; se atașează de bani la început 
cu nevinovăție, cum ne ataşăm de toate lu- 
crurile care cresc datorită zelului nostru, mici 
plante sau mici animale; şi tot cu gîndul la 
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obiectul acela costisitor văzut în vitrină şi pe 
care îl vor putea cumpăra, cum le-am spus noi, 
cu banii astfel economisiţi. După ce în sfîrşit 
pot sparge puşculița şi cheltui banii, copiii se 
simt singuri şi decepţionaţi ; nu mai există în 

odaie, păstraţi în pîntecele mărului, și nu mai 
există nici mărul trandafiriu ; în schimb un 
obiect îndelung admirat în vitrină, şi despre a 
cărui importanţă şi valoare noi le-am tot vor- 
bit: dar care acum, în cameră, pare cenuşiu şi 
urît, vestejit după atîta aşteptare şi atîţia bani. 
Copiii nu vor învinovăţi banii de această decep- 
ţie, ci obiectul însuşi, fiindcă banii pierduţi 
păstrează, în amintire, toate făgăduielile lor ade- 
menitoare. Copiii vor cere o nouă pușculiță şi 
noi bani de păstrat; și vor dedica banilor gîn- 
duri şi o atenţie care nu este bine să le fie 
dedicate. Vor prefera banii lucrurilor. Nu e rău 
că au suferit o decepţie; e rău că se simt sin- 
guri fără tovărăşia banilor. 

N-ar trebui să-i învăţăm să economisească ; 
ar trebui să-i obişnuim să cheltuiască. Ar tre- 
bui să dăm adesea copiilor ceva bani, mici 
sume fără importanţă, îndemnîndu-i să-i chel- 
tuiască imediat și după bunul lor plac, urmînd 
un capriciu de moment; copiii vor cumpăra 
vreun fleac, pe care îl vor uita imediat, aşa cum 
vor uita imediat și banii cheltuiţi în grabă şi 
pe negîndite, şi de care nu s-au ataşat. Po- 
menindu-se în mînă cu fleacurile acelea, care 
se vor strica imediat, copiii vor rămîne puţin 
decepţionaţi, dar vor uita curînd şi decepţia, 
și fleacurile, şi banii ; ba chiar vor asocia banii 
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cu ceva momentan și stupid; şi se vor gîndi 
că banii sînt stupizi, aşa cum se cuvine să gîn- 
deşti în copilărie. 

Se cuvine ca în primii ani ai vieţii lor copiii 
să trăiască fără să ştie ce este banul. Uneori 
asta nu e cu putinţă, dacă sîntem prea săraci; 
şi uneori e greu, fiindcă sîntem prea bogaţi. 
Totuşi cînd sîntem foarte săraci, cînd banul 
e strîns legat de un fapt de supravieţuire zil- 
nică, de o chestiune de viață sau de moarte, 
atunci el se traduce atît de rapid în ochii co- 
pilului în hrană, cărbuni sau haine, încît n-are 
cum să-i convertească mintea. Dar dacă sîntem 
aşa şi așa, nici bogaţi, nici săraci, nu e greu 
să laşi ca un copil să trăiască, în copilărie, fără 
să știe ce este banul şi fără să se preocupe de 
el. Și totuşi e necesar ca, nici prea devreme 
dar nici prea tîrziu, să înlăturăm această igno- 
ranţă ; şi, dacă avem greutăţi materiale, e ne- 
cesar ca, nici prea devreme dar nici prea tîr- 
ziu, copiii noştri să fie puşi la curent cu ele; 
aşa cum se cuvine ca, la un moment dat, să 
împartă cu noi preocupările noastre şi motivele 
noastre de bucurie, și proiectele noastre şi tot 
ceea ce priveşte viaţa familială. Şi obişnuindu-i 
să considere banii familiei ca un lucru care ne 
aparţine nouă şi lor în egală măsură, şi nu nouă 
mai mult decît lor, sau invers, vom putea şi 
să-i îndemnăm să fie ' cumpătaţi, să fie atenţi 
la banii pe care-i cheltuiesc ; şi în felul acesta 
îndemnul la economie nu mai este respect pen- 
tru o mică virtute, nu este un îndemn abstract 
de a respecta un lucru care nu merită respect 
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în sine, ca banul, ci este un mod de a aminti 
copiilor că în casă nu sînt mulţi bani, este un 
îndemn de a se simţi adulţi și responsabili faţă 
de un lucru care ne aparţine nouă ca și lor, un 
lucru nu tocmai frumos şi nici plăcut, dar se- 
rios, fiind legat de necesităţile noastre zilnice. 
Însă nici prea devreme şi nici prea tirziu; se- 
cretul educaţiei constă în a ghici timpul po-. 
trivit. 

A fi sobri cu noi înșine şi generoşi cu alţii, 
asta înseamnă a avea un raport judicios cu 
banii, a fi liber faţă de bani. Și nu încape îndo- 
ială că, în familiile unde banii se cîştigă şi se 
cheltuiesc prompt, unde curg ca apa de izvor 
şi, practic, nu există ca bani, e mai puţin greu 
să educi un copil la un astfel de echilibru, la o 
astfel de libertate. 

Lucrurile devin complicate acolo unde banii 
există şi există atîrnînd greu, apă plumburie şi 
stagnantă care emană fermenţi şi mirosuri. De 
timpuriu copiii îşi dau seama de prezenţa în fa- 
milie a acestor bani, putere ascunsă despre care 
nu se vorbește niciodată în termeni clari, dar la 
care părinţii fac aluzie, vorbind între ei, cu nu- 
me complicate şi misterioase, cu o fixitate plum- 
burie în ochi, cu o cută amară la colţul gurii; 
bani care nu sînt puşi pur şi simplu în sertarul 
biroului, ci se lăfăiesc cine ştie pe unde, şi ar 
putea dintr-un moment într-altul să fie reab- 
sorbiţi de pămînt, să dispară iremediabil pentru 
totdeauna înghițind familia şi casa.. În asemenea 
familii, copiii sînt într-una dăscăliţi să cheltu- 
iască cît mai puţin, în fiecare zi mama îi în- 
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deamnă la atenţie şi la economie, cînd le dă 
mărunţişul pentru tramvai ; şi în privirea ma- 
mei este acea preocupare plumburie, pe frun- 
tea ei acea cută adîncă care apare întotdeauna 
cînd e vorba de bani; este teama obscură că 
toţi banii s-ar risipi în neant şi că chiar acel 
mărunţiş ar putea însemna prima pulbere a 
unei năruiri neaşteptate şi. mortale. Copiii din 
asemenea familii nu arareori se duc la școală 
cu haine uzate și pantofi scîlciaţi, şi trebuie 
să ofteze multă vreme, uneori în zadar, după 
o bicicletă sau după un aparat fotografic, obi- 
ecte pe care unii dintre colegii lor, desigur 
mai săraci, le au de mult și cînd apoi li se dă- 
ruieşte bicicleta pe care şi-au dorit-o, darul e 
totuşi însoţit de recomandaţia severă de a nu 
strica, de a nu împrumuta nimănui un obiect 
de lux ca acela şi care a costat atîţia bani. 
Îndemnurile la economie, în casă, sînt veşnice 
şi insistente ; este poruncă de a cumpăra cărţile 
de şcoală vechi, caietele la Standard. Asta se 
întîmplă în parte fiindcă bogaţii sînt adeseori 
zgîrciţi, şi fiindcă se cred săraci ; dar mai ales 
pentru că mamele, în familiile bogate, mai 
mult sau mai puţin în mod inconştient, se tem 
de consecinţele banilor şi caută să-şi apere co- 
piii de ele formînd în jurul lor o ficţiune de 
obiceiuri simple, obişnuindu-i chiar cu mici 
privaţiuni. Dar nu există greșeală mai mare decît 
a pune pe un copil să trăiască într-o asemenea 
contradicţie ; banul vorbeşte peste tot, în casă, 
limbajul lui de neconfundat; este prezent în 
porţelanuri, în mobilier, în argintăria grea, este 
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prezent în călătoriile comode, în vilegiaturile 
luxoase, în saluturile portarului, în mofturile ser- 
vitorilor ; este prezent în conversațiile părinţilor, 
este cuta de pe fruntea tatălui, perplexitatea 
plumburie din privirea maternă; banul este 
peste tot, de neatins fiindcă e, poate, înspăi- 
mîntător de fragil ; este ceva asupra căruia nu 
e îngăduit să glumești, un zeu funebru căruia 
nu ne putem adresa decît în şoaptă; și pentru 
a-l slăvi pe acest zeu, pentru a nu-i tulbura 
imobilitatea funestă, trebuie purtat paltonul de 
anul trecut, devenit strîmt, trebuiesc învăţate lec- 
ţiile pe cărţi vechi și zdrenţuite, trebuie să te 
distrezi cu o bicicletă de ţăran.. 

Dacă, fiind bogaţi, vrem să ne educăm copiii 
în spiritul obiceiurilor simple, trebuie să fie 
însă foarte clar că toți banii economisiţi cu 
asemenea obiceiuri se cheltuiesc fără calicie 
pentru alți oameni. Asemenea obiceiuri au un 
sens numai dacă nu sînt avariţie sau teamă, ci 
liberă alegere a simplităţii în mijlocul bogăției. 
Un băiat de familie bogată nu învăţa să fie 
sobru fiindcă e pus să poarte haine învechite, 
sau fiindcă i se dau pentru gustare mere ieftine, 
sau fiindcă e lipsit de o bicicletă pe care o do- 
rește de mult; acea sobrietate în mijlocul bo- 
găţiei este o pură ficţiune, şi ficţiunile nu sînt 
niciodată educative. În felul acesta va învăţa 
numai zgîrcenia și frica banului. Lipsindu-l de 
o bicicletă pe care o doreşte şi pe care am pu- 
tea să i-o cumpărăm, nu vom face decît să-l 
lipsim de un lucru legitim pentru un copil, 
nu vom face decît să devină mai puţin veselă 
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copilăria lui în numele unui principiu abstract, 
fără justificare în realitate. Şi, în mod tacit, vom 
ajunge să susţinem în faţa lui că banii sînt mai 
buni decît o bicicletă ; şi dimpotrivă, este ne- 
cesar ca el să ştie că o bicicletă este întotdeauna 
mai bună decît banii. 

Adevărata apărare de bogăţie nu este frica 
de bogăţie, de fragilitatea ei şi de consecinţele 
vicioase pe care le poate aduce; adevărata 
apărare de bogăţie este indiferența faţă de bani. 
Pentru a educa un copil în această indiferenţă 
nu există altă modalitate decît de a i se da 
bani de cheltuit, cînd banii există ; ca să înveţe 
să se despartă de ei fără mîhnire şi fără părere 
de rău. Mi se atrage atenţia că astfel un copil 
se obişnuieşte să aibă bani de cheltuit, şi nu 
va mai putea să se lipsească de ei; dacă miine 
nu va mai fi bogat, ce va face? Dar este mai 
uşor să n-ai bani cînd te-ai învăţat să-i chel- 
tuieşti, cînd ai învăţat cît de repede zboară 
din mînă ; este mai uşor să te lipseşti de bani 
cînd i-ai cunoscut bine, decît atunci cînd le-ai 
închinat, în copilărie, respect şi teamă, ai sim- 
ţit prezenţa lor în jur şi nu ţi-a fost îngăduit 
să ridici ochii pentru a-i privi de aproape. 

De cum copiii noştri încep să meargă la 
şcoală, noi le şi făgăduim bani ca răsplată dacă 
vor învăţa bine. E o greșeală. În felul acesta 
noi amestecăm banii, deci un lucru fără nobleţe, 
cu un lucru meritoriu şi demn cum este învă- 
ţătura și plăcerea cunoaşterii. Banii pe care-i 
dăm copiilor noștri ar trebui să se dea fără mo- 
tiv ; ar trebui să se dea cu indiferenţă, ca să se 
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înveţe să-i primească cu indiferenţă ; şi trebuie 
să-i dăm nu ca să înveţe să-i iubească, ci ca 
să înveţe să nu-i iubească, să înțeleagă adevăratul. 
lor caracter, şi importanţa lor în satisfacerea do- 
rințelor cele mai adevărate, care sînt cele ale 
spiritului. Ridicînd banul la funcţia de răsplată, 
de punct de sosire, de obiectiv de atins, noi 
le conferim un loc, o importanţă, o nobleţe 
pe care nu trebuie s-o aibă în ochii copiilor 
noştri. Afirmăm implicit principiul — fals — că 
banul este încoronarea unei osteneli şi țelul ei 
ultim. Banul, dimpotrivă, ar trebui să fie con- 
ceput ca salariu al unei osteneli ; nu ultimul ei 
țel, ci salariul ei, adică creditul său legitim; 
şi este evident că ostenelile şcolare ale copiilor 
nu pot să aibă un salariu. Este o greşeală mi- 
noră —-dar este o greşeală — să oferi copiilor 
bani în schimbul unor mici servicii familiale, 
unor mici prestații. Este o eroare pentru că noi 
nu sîntem, pentru copiii noştri, nişte dătători 
de muncă ; banii din familie sînt tot atît ai 
lor cît sînt şi ai noştri; acele mici servicii, 
acele mici prestații ar trebui să fie fără răsplată, 
colaborare voluntară la viața familială. Şi în 
general cred că, promiţîind şi dînd răsplăţi şi 
pedepse, trebuie să procedăm foarte precaut. 
Fiindcă viaţa rar va avea răsplăţi și pedepse; 
de obicei sacrificiile n-au nici o răsplată şi 
adeseori faptele rele nu-și primesc pedeapsa, 
ba chiar uneori sînt larg retribuite cu succese şi 
bani. De aceea este mai bine ca copiii noștri 
să ştie din copilărie că binele nu primește răs- 
plată şi răul nu primeşte pedeapsă; şi totuşi 
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trebuie să iubeşti binele şi să urăști răul; şi la 
aceasta nu este posibil să dai nici o explicaţie 
logică. 

_Obişnuim să dăm o importanță care e cu 
totul neîntemeiată randamentului şcolar al co- 
piilor noştri. Şi aceasta nu este decît tot res- 
pect pentru mica virtute a succesului. Ar tre- 
bui să ne ajungă să nu rămînă prea în urmă 
față de ceilalţi, să nu cadă la examene; dar 
noi nu ne mulţumim cu atît; vrem, de la ei, 
succesul, vrem să dea satisfacţii orgoliului nos- 
tru. Dacă merg prost la şcoală, sau pur şi 
simplu nu atît de bine cum pretindem noi, 
imediat ridicăm între ei şi noi bariera nemul-: 
ţumirii permanente, luăm tonul morocănos şi 
plingăreţ al unuia care se plînge de o jignire. 
Atunci copiii noştri, plictisiţi, se îndepărtează 
de noi. Sau îi aprobăm în protestele lor împo- 
triva învăţătorilor care nu i-au înţeles, luăm îm- 
preună cu ei aere de victime ale unei nedrep- 
tăți. Şi în fiecare zi le corectăm temele, ba 
chiar ne aşezăm lîngă ei cînd își scriu temele, 
învăţăm lecţiile cu ei. De fapt, școala, pentru un 
copil, ar trebui să fie de la bun început prima 
bătălie pe care o înfruntă singur, fără noi: de 
la bun început ar trebui să fie limpede că acela 
e un cîmp al lui de bătălie, unde noi nu putem 
să-i dăm decît un ajutor cu totul ocazional şi 
derizoriu. Şi dacă acolo suferă nedreptăţi sau 
nu este înţeles, este necesar să-l facem să pri- 
ceapă că nu e de loc de mirare, deoarece 
în viaţă trebuie să ne aşteptăm să fim mereu 
neînţeleşi. și neluaţi în seamă, să fim victime ale 
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nedreptăţii ; iar singurul lucru care contează 
este să nu comitem noi înşine o nedreptate. 
Noi împărtăşim cu copiii noştri succesele și in- 
succesele lor fiindcă ne sînt dragi, dar în ace- 
lași fel şi în egală măsură cum împărtășesc ei, 
cînd încep să se facă mari, succesele sau insuc- 
cesele noastre, bucuriile sau preocupările noas- 
tre. Este falsă ideea că ei ar avea datoria, față 
de noi, de a fi buni la şcoală şi de a da în- 
văţăturii partea cea mai bună a inteligenţei lor. 
Datoria lor faţă de noi, dat fiind că i-am dat 
la şcoală, este pur şi simplu de a merge înainte. 
Dacă partea cea mai bună a inteligenţei lor vor 
s-o cheltuiască nu l-a şcoală, ci pentru un alt 
lucru care i-ar pasiona, colecţionarea de coleop- 
tere sau învăţarea limbii turceşti, este treaba lor 
și nu avem nici un drept să-i dojenim, să ne 
arătăm jigniţi în orgoliu, frustraţi de o satis- 
facţie. Dacă au aerul că partea cea mai bună 
din inteligenţa lor nu vor s-o cheltuiască deo- 
camdată cu nimic, și îşi petrec zilele la măsuţă 
rozînd un toc, nici măcar în cazul acesta nu 
avem dreptul să-i certăm prea mult; cine ştie, 
poate ceea ce nouă ni se pare lenevie este în 
realitate visare şi meditaţie care, mîine, va da 
roade. Dacă pare că irosesc partea cea mai bună 
a energiei şi a inteligenţei lor tolăniţi pe un di- 
van citind romane stupide, sau ştergînd-o pe 
o pajiște să joace fotbal, iarăși nu putem şti 
dacă într-adevăr este vorba de risipă de ener- 
gie şi de inteligență sau dacă și aceasta nu va 
da roade mîine în vreo formă pe care acuma 
o ignorăm. Fiindcă posibilităţile spiritului sînt 
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infinite. Dar nu trebuie ca noi părinţii să ne 
lăsăm prinşi de panica insuccesului. Mustrările 
noastre trebuie să fie .ca rafale de vînt sau de 
furtună ; violente, dar imediat uitate; nimic 
Care să poată întuneca natura relaţiilor cu co- 
piii noştri, tulbura limpezimea și pacea lor. Ne 
aflăm lîngă ei să ne consolăm copiii dacă sînt 
îndureraţi de un insucces ; ne aflăm acolo ca să 
să le dăm curaj, dacă sînt umiliţi de un insuc- 
ces. Ne .aflăm lîngă ei şi să-i facem să lase 
nasul mai jos dacă sînt îngîmfaţi de un succes. 
Ne aflăm acolo să reducem şcoala la hotarele 
ei modeste și înguste ; nimic care să poată ipo- 
teca viitorul ; o simplă oferire de instrumente 
printre care, poate, este posibil să alegi unul 
de care să te poţi folosi mîine. 

Ceea ce trebuie să ne preocupe, în educaţie, 
este ca în copiii noștri să nu se stingă nici- 
odată dragostea de viaţă. Aceasta poate lua 
forme diferite, şi cîteodată un copil indolent, 
singuratic şi rezervat nu este lipsit de dragoste 
de viață, nici apăsat de teama de a trăi, dar 
pur şi simplu într-o stare de aşteptare, preocu- 
pat ca să se pregătească pentru vocaţia lui. Și 
ce este vocaţia unei ființe omeneşti, dacă nu 
cea mai înaltă expresie a iubirii ei de viaţă? 
Noi trebuie atunci să așteptăm, lîngă el, ca 
vocaţia lui să se trezească, să se concretizeze. 
Atitudinea lui poate semăna cu aceea a cîrtiţei 
sau a șopirlei, care stă nemișcată, prefăcîndu-se 
moartă ; dar în realitate adulmecă şi pîndeşte 
urma insectei pe care se va arunca dintr-o 
săritură. Lîngă el, dar stînd tăcută și mai deo- 
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parte, noi trebuie să așteptăm saltul spiritului 
său. Nu trebuie să pretindem nimic ; nu trebuie 
să cerem sau să sperăm să fie un geniu, un ar- 
tist, un erou sau un sfînt; totuşi trebuie să ne 
aşteptăm la toate ; aşteptarea şi răbdarea .noas- 
tră trebuie să cuprindă posibilitatea celui mai 
înalt şi celui mai modest destin. 

O vocaţie, o pasiune arzătoare şi exclusivă 
pentru ceva care să nu aibă nimic de-a face 
cu banii, conştiinţa de a putea face un lucru 
mai bine decît alţii, şi de a iubi acest lucru 
mai presus de orice, este singura posibilitate, 
pentru un copil bogat, de a nu fi de loc con- 
diționat de bani, de a fi liber față de bani; de 
a nu simţi, în mijlocul celorlalţi, nici mîndria, 
nici ruşinea bogăției. El nici nu-şi va da seama 
de hainele pe care le poartă, de moravurile ce-l 
înconjoară, şi miine va fi în stare de orice pri- 
vaţiune, pentru că singura şi unica sa sete și 
unica sa formă va fi în el însăși pasiunea lui, 
care va fi devorat tot ceea ce este neînsemnat 
şi provizoriu, îl va fi dezbrăcat de orice obişnu- 
ință sau atitudine dobîndită în copilărie, şi va 
domni singură peste spiritul lui. O vocaţie 
este singura adevărată salvare şi bogăţie a omului. 

Ce posibilități avem noi de a trezi și a stimula 
apariţia şi dezvoltarea unei vocațţii în copiii noştri? 
Nu avem multe; şi totuși avem poate cîteva. 
Apariţia şi dezvoltarea unei vocaţii cere spaţiu ; 
spaţiu şi linişte; libera tăcere a spaţiului. Ra- 
portul care se interpune între noi și copiii 
noştri, trebuie să fie un schimb viu de gînduri 
şi sentimente, şi trebuie să cuprindă totuși şi 
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profunde - zone de tăcere; trebuie să fie un 
raport intim, şi totuşi să nu ne amestecăm cu 
forţa în intimitatea lor; trebuie să fie un echi- 
libru just între tăcere și cuvinte. Noi trebuie 
să fim importanţi pentru copiii noștri, şi totuşi 
nu prea importanţi ; trebuie să le placem puţin 
şi totuşi să nu le placem prea mult; ca să nu 
le intre în cap să devină identici cu noi, să ne 
imite în meseria pe care o facem, să caute ima- 
ginea noastră în tovarăşii pe care şi-i aleg pen- 
iru viaţă. Noi trebuie să avem cu ei un raport 
de prietenie ; totuşi nu trebuie să fim prea 
mult prietenii lor, ca să nu le vină greu să aibă 
adevăraţi prieteni, cărora să le poată spune 
lucruri pe care nouă nu ni le spun. Căutarea 
prietenilor, viaţa lor sentimentală, viaţa lor re- 
ligioasă, căutarea unei vocaţii, trebuie să fie în- 
conjurate de tăcere și de umbră, să se desfă- 
şoare departe de noi. Mi se va spune că atunci 
intimitatea noastră cu copiii noştri se reduce la 
foarte puţin. Dar relaţiile noastre cu ei, toate 
acestea trebuie să fie cuprinse în linii mari, şi 
viața religioasă, şi viaţa spirituală, și viaţa afec- 
tivă, şi judecata asupra fiinţelor omeneşti ; noi 
trebuie să fim pentru ei un simplu punct de 
plecare, să le oferim trambulina de pe care îşi 
vor lua avîntul. Şi trebuie să fim lîngă ei pentru 
a-i. ajuta, dacă un ajutor ar fi necesar; ei tre- 
buie să ştie că nu ne aparţin nouă dar noi le 
aparținem lor, totdeauna disponibili, prezenţi 
în camera de alături, gata să răspundem cum 
ne pricepem la orice întrebare posibilă, la. orice 
solicitare. | 
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Şi dacă noi înșine avem o vocaţie, dacă n-am 
trădat-o, dacă am continuat de-a lungul anilor 
s-o iubim, s-o slujim cu pasiune, putem ţine de- 
parte de inima noastră, în dragostea ce o purtăm 
copiilor noștri, simţul proprietăţii. Dacă dimpotri- 
vă, nu avem o vocaţie, sau dacă am părăsit-o și 
trădat-o din cinism sau din frica de a trăi, sau 
dintr-o dragoste părintească prost înţeleasă, sau 
pentru vreo mică virtute: ce s-a cuibărit în noi, 
atunci ne agățăm de copiii noștri ca un naufra- 
giat de un trunchi de copac, pretindem cu în- 
verşunare de la ei să ne restituie tot ceea ce 
le-am dat să fie absolut şi fără scăpare așa cum 
îi vrem noi, să dobîndească de la viaţă tot 
ceea ce nouă ne-a lipsit; ajungem să le cerem 
lor ceea ce numai vocaţia noastră ne poate da; 
Vrem să fie întru totul opera noastră, ca şi cum 
fiindcă i-am zămislit o dată, am putea con- 
tinua să-i zămislim de-a lungul întregii vieţi. 
Vrem să fie întru totul opera noastră, ca și cum 
ar fi vorba nu de ființe omeneşti, ci de o operă 
a spiritului. Dar dacă avem noi înşine o voca- 
ţie, dacă n-am trădat-o şi renegat-o, atunci îi 
putem lăsa să dea mlădiţe în linişte în afara 
noastră, înconjurați de umbră și de spaţiul pe 
care le cer mlădiţa unei vocaţii, mlădiţa unei 
fiinţe. Aceasta este poate unica posibilitate reală 
ce o avem de a le fi de vreun ajutor în căuta- 
rea unei vocațţii, să avem noi înşine o vocaţie, 
s-o cunoaştem, s-o iubim, şi s-o slujim cu pasi- 
une ; fiindcă iubirea de viaţă generează iubire 
de viaţă. 
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